Yu Hua, 1960 yılında, Çin'in doğusunda yer alan Hangzhou'da 
doğdu. Çocukluğu, izleri tüm yapıtlarında görülebilecek Çin 
Kültür Devrimi yıllarında (1966-76) geçti. Diş hekimliği öğre- 
nimi gördü. Beş yıl boyunca diş hekimliği yaptıktan sonra mes- 
leğini tümüyle bırakıp kendisini edebiyat çalışmalarına adadı. 
1993'te yayımlanır yayımlanmaz yasaklanan romanı Yaşamak 
(Huözhel, Çinli yönetmen Zhang Yimou tarafından sinema- 
ya aktarıldı. Ülkesinde -tıpkı uyarlandığı roman gibi- yasak- 
lanan film, Cannes Film Festivali'nde Büyük Ödül'e (Grand 
Prix, 1994) layık görüldü. Her ne kadar romandaki duyguları 
aktarmakta yetersiz kaldığı ve kurguya sadık kalmadığı için 
eleştirilse de film, kitabın ülkesinde büyük bir şöhret kazanma- 
sını ve dünyada dikkat çekmesini sağladı. Yaşamak, İngilizce- 
ye çevrilmesinin ardından Amerika başta olmak üzere birçok 
ülkede çok satan kitaplar listelerine girmekle kalmadı, edebi 
niteliğiyle edebiyat çevrelerinde büyük bir heyecan uyandırdı. 
İtalya'da Premio Grinzane Cavour Ödülü'nü alan roman art 
arda birçok dile çevrildi ve yazarın Kanını Satan Adam (Xü 
Sânguân Mâi Xue€ Ji, 1995) romanıyla birlikte, doksanlı yılla- 
rın en etkileyici romanları arasında gösterildi. Nobel ödüllü Mo 
Yan ile birlikte modern Çin edebiyatının yaşayan en önemli 
yazarı kabul edilen ve ilk kez bir Çinlinin aldığı James Joyce 
Ödülü'nün de aralarında olduğu birçok saygın ödülüne layık 
görülen Yu Hua'nın eserleri, iki binli yıllarda yayımlanan Yağ- 
murda Gözyaşları (Zaixiyuzhong Huhanl|, Kardeşler (Xiöng Dil, 
Alacakaranlıktaki Çocuk: Saklı Çin'in Hikâyeleri (Huânghün 
li de nânhâi| romanları ve öykü kitapları ile birlikte şimdilik 
yirmiden fazla dile çevrilmiştir. Yazarın Kanını Satan Adam 
romanı, Erdem Kurtuldu'nun çevirisi ile yakında yine Jaguar 
Kitap tarafından yayımlanacaktır. 
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Çince Aslından Çeviren 


Bahar Kılıç 


B undan on yaş daha gençken, dertsiz tasasız bir işim ol- 
muştu; köy köy dolaşıp halk şarkıları derliyordum. 

O yıl bütün yaz, köy evleri arasında ve ağustos böcekle- 
riyle dolu güneşe tok kırlarda avare bir serçe gibi gezindim 
durdum. Köylülerin şu acı çayını hep sevmişimdir. Hani 
çay kovalarını tarla sınırlarına koyarlar ve sen de hiç dü- 
şünmeden, tortusu dibe çökmüş çaydan bir kepçe alır içersin 
ya... Birde kendi matarana doldurursun... Tarlada çalışan 
erkeklerle iki çift laf eder, köyün kızlarının kıs kıs gülüşmeleri 
arasında, yürür gidersin. 

Bir gün bütün bir öğleden sonrayı, kavun tarlasında bek- 
çilik eden yaşlı bir adamla laflayarak geçirdim. Oldum olası 
hiç bu kadar çok kavun yememiştim. Ayağa kalkıp tam veda 
edeceğim sırada, bir anda fark ettim ki, karnım doğurmak 
üzere olan gebe bir kadının karnı gibi şişmiş, adım atamaz 
hale gelmişim. 

Yine bir defasında, yaşlı bir nine ile kapı eşiğinde otur- 
muştum. Hasır bir sandalet örmekte olan yaşlı kadın, bir 
yandan da bana, 'Karnı burnunda! türküsünü söylemişti. En 
sevdiğim şey, hava kararırken köylülerin evlerinin önünde 
oturmaktı. Batan güneşin ışıkları ağaç dalları arasından 


Ti 


süzülürken, kuyudan su çekip toz kalkmasın diye toprağı 
ıslatan köylüleri izlerdim. Elden ele dolaştırdıkları yelpa- 
zeyi alır, tuzlu mu tuzlu turşuların tadına bakar ve birkaç 
kadınla erkeğin konuşmalarını dinlerdim. 

Başımda geniş kenarlı hasır bir şapka, ayağımda hasır 
terlikler vardı ve belimdeki kemere astığım havlu yürürken 
kıçıma çarpan bir kuyruğa benzerdi. Bütün gün ağzımı koca 
koca açarak esner, tarlaların arasındaki patikalarda avare 
avare yürürdüm; terliklerimden pa-ta pa-ta diye sesler çıkar, 
sanki tozu dumana katan bir araba geçiyormuşçasına toz 
kalkardı. 

O kadar çok dolaşmıştım ki, hangi köye gidip hangisine 
gitmediğimi hatırlayamaz olmuştum. Bir köye girdiğimde 
çocukların, “Yine o, ha bire esneyen adam geldi,” diye bağı- 
rışlarını duyardım. Böylece köylüler, acıklı şarkılar söyleyip 
ziyafet hikâyeleri anlatan adamın tekrar geldiğini anlardı. 
Aslında bütün o hüzünlü şarkıları, bütün o ziyafet hikâye- 
lerini yine onlardan duymuştum; onlar neyi seviyorsa ben 
de onları hemen öğrenip severdim. 

Yine bir kez, yüzü gözü morarmış, tarlanın bir kenarında 
oturup ağlayan bir ihtiyarla karşılaştım. Adamın acıklı hali 
içimi acıttı. Ona doğru yürüdüğümü görünce başını kaldırıp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Seni kim bu hale getirdi, 
diye sordum. Tırnağıyla paçasındaki çamuru kazırken, onu 
bu hale getiren kişinin hayırsız oğlu olduğunu söyledi öf- 
keyle. Neden, diye sorduğumda, ağzında bir şeyler geveledi; 
anladım ki yaşlı adam gelinine sarkıntılık etmişti. Yine bir 
akşam elimde fenerimle yürürken, fenerin ışığı küçük gölün 
kıyısında üst üste yatan iki çıplak vücudu aydınlattı. Feneri 
onlara doğru tuttuğumda iki bedenin de hareket etmediğini 
gördüm; yalnızca bir el yavaşça bir bacağı okşuyordu. Hemen 
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feneri söndürüp oradan uzaklaştım. Hasat zamanı bir öğle- 
den sonra, büyük kapısı ardına kadar açık olan bir eve girip 
içmek için su aradım. Şort giymiş sersem bir adam beni 
durdurdu ve kuyunun yanına götürdü. Dalgın bir şekilde, 
bana bir kova su çekti. Hemen sonra, bir fare gibi odaya 
suışıp gözden kayboldu. 

Neredeyse dinlediğim halk şarkıları kadar sık rastladığım 
bu tür olaylar benim için hiç şaşırtıcı değildi. Her tarafi 
saran yeşil tarlalara baktığımda, ekinlerin nasıl olup da 
bu kadar geliştiğini daha iyi anlıyordum. 

O yaz neredeyse bir kızla nişanlanıyordum. Hem yüzü 
hem de gönlü güzel bir kıza rastlamıştım. Onun o yanık 
tenli yüzü bugün bile gözümün önünde parlar. 

Onu ilk gördüğümde, paçalarını sıvamış, nehrin kıyısında, 
çimlerin üstünde oturuyordu. Elindeki bambu sırığıyla, be- 
sili ördek sürüsüne göz kulak oluyordu. Bu on altı, on yedi 
yaşlarındaki kız çocuğu, bunaltıcı öğleden sonrayı benimle 
geçirdi. Utangaç bir edası vardı. Her masumca gülümseyişin- 
den sonra başını önüne eğiyordu. Sıvadığı paçalarını gizlice 
indirdiğini gördüm. Çıplak ayaklarını otların arasında nasıl 
gizleyeceğini bilemedi. O gün bütün öğleden sonra konuşup 
durmuştum. Onu nasıl dışarıya çıkarıp gezdireceğimi anla- 
tan palavralarla kandırdım kızcağızı. Hem şaşırmış hem de 
hoşlanmıştı. Başlarda çok heyecanlanmıştım. Söylediklerimde 
gerçekten samimiydim. Onunda, tüm benliğimle mutlu olmuş, 
sonunda neler olacağını bir an bile düşünmemiştim. Ama 
sonra, öküz gibi kuvvetli üç abisi birden üzerime yürüyünce 
korkudan ödüm patladı. Oradan sıvışmam gerektiğini an- 
ladım, yoksa kızı almak zorunda kalacaktım. 

Fugui adlı bir ihtiyarla karşılaştığımda yaz gelmek üze- 
reydi. O gün öğleden sonra, gür yapraklı büyük bir ağacın 
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altında oturdum. Tarladaki pamuk toplanmıştı. Başı yaz- 
malı üç beş kadın pamuk saplarını ayırıyor ve arada bir 
söktükleri köklerin saçaklarındaki çamuru sallayıp dökü- 
yorlardı. Hasır şapkamı çıkardım, belime astığım havluyu 
alıp ter içindeki yüzümü sildim. Yanımda gün ışığından 
sarıya dönmüş gölet... Yüzümü göle dönüp, sırtımı ağacın 
gövdesine yasladım. Birden üzerime bir uyku çöktü, ağacın 
gölgesinde, çimenlere uzandım, şapkamı yüzüme kapattım, 
sırt çantamı başımın altına koyup yastık yaptım ve gözle- 
rimi yumdum. 

Şimdikinden on yaş daha genç olan ben, ağacın gölgesinde 
ve çimenlerin üzerinde iki saat uyumuşum. Bu sırada birkaç 
karınca bacağıma tırmanmış, ben de uykulu halde silkeleyi- 
vermişim onları. Sonra sanki, elinde bambu sopayla bağıra 
çağıra hayvan güden birisi suyun kenarına geldi. Rüyadan 
sıyrıldım. Adamın hayvan güderken çıkardığı sesler net bir 
şekilde duyuluyordu. Doğruldum ve yanı başımdaki tarlada 
bir ihtiyarın, yaşlı bir öküzle tarlayı sürdüğünü gördüm. 

Yaşlı öküz, tarlayı sürmekten yorulmuş olacak ki, başını 
öne eğmiş öylece dikiliyordu. Arkasında, sırtı çıplak, sabana 
yaslanmış ihtiyar adam, anlaşılan öküzün tembelliğine kız- 
mıştı; öfkeyle bağırdığını işittim. “Öküzler toprağı sürer, ra- 
hipler yoksullara bağış toplar, horozlar şafağı haber eder, 
kadınlar kurnaş dokur. Tarlayı sürmeyen öküz mü olurmuş? 
Bu ezelden beri böyledir, hadi yürü, yürü!” Yaşlı ve bitkin 
öküz, ihtiyarın azarını işitince hatasını kabul eder gibi başını 
kaldırdı ve sabanı çekmeye başladı. 

İhtiyarın sırtının da öküzünki kadar kara olduğunu fark 
ettim. İkisi de, hayatlarının alacakaranlığında bile olsalar, 
o çakıllı taşlı tarlayı sürebiliyorlardı, tıpkı dalgaların sahile 
vurması gibi. 
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Ardından, ihtiyar insanı duygulandıran boğuk bir sesle 
eski bir halk türküsü çığırmaya başladı. Önce uzunca bir 
giriş yaptı, sonra iki dize okudu: 

“İmparator, beni kızına istiyor. 

Başkent ırak, yolları uzak, oy ben istemem!” 

Yol uzak olduğu için, imparatorun damadı olmayı is- 
temiyordu. İhtiyarın bu kendini beğenmişliği beni kahka- 
halara boğdu. Öküz yine yavaşlamaya başlamıştı, ihtiyar 
yine bağırarak onu azarladı: “Erxi', Youging, hadi bakalım, 
kaytarmak yok. Jiazhen ve Fengxia ne güzel işliyor toprağı, 
Kugen bile beceriyor bu işi.” 

Bir baş öküzün bu kadar çok adı olur mu hiç? Meraklı 
meraklı tarlaya yürüdüm, ihtiyara yaklaşınca, “Bu öküzün 
kaç adı var?” diye sordum. İhtiyar sabandan destek alarak 
doğruldu, beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra 
sordu: 

“Sen şehirlisin, değil mi?” 

“Evet,” diyerek başımı salladım. 

İhtiyar kendinden emin bir şekilde, “İlk bakışta anlamış- 
tım zaten,” dedi. 

“Peki, bu öküzün gerçekte kaç adı var?” diye tekrar ettim. 

İhtiyar, “Bu öküzün adı Fugui. Sadece bir ismi var,” diye 
yanıtladı. 

“Ama sen az önce birkaç tane daha isim saydın.” 

İhtiyar keyifli bir kahkaha attı. Gizlice, eliyle işaret etti, beni 
yanına çağırdı, ben yaklaşırken bir şey söyleyecekti ama sonra 
vazgeçti. Öküzün kafasını kaldırdığını görünce hemen onu 
azarladı: “Kulak kabartma hemen, eğ başını önüne bakayım?” 


* Çince isimlerin Türkçe yazılışlarında, Latin harfli diğer diller- 
de de standartlaşan transkripsiyon esas alınmıştır ve isimlerin 
sonuna gelen Türkçe ekler, Çince okunuş nedeniyle olması gere- 
kenden farklılık gösterebilir. (e.n.) 


Öküz haliyle eğdi başını ve bu sırada ihtiyar bana şöyle 
fısıldadı: “Tarlayı yalnız başına sürdüğünü anlamasından 
korkuyorum, bu yüzden onu kandırmak için birkaç tane isim 
sayıyorum. Etrafında, diğer öküzlerin de onunla beraber 
tarlayı sürdüğünü duyunca üzülmez, daha verimli çalışır.” 

İhtiyarın, güneş ışığında hayat dolu gülümseyen esmer 
yüzündeki çizgiler neşeyle kırışıyordu. Tıpkı, tarladaki ça- 
murla dolmuş arıklar gibiydi. 

Daha sonra, ihtiyar adam o kocaman yapraklı ağacın altına 
oturdu ve o güneşli öğleden sonra hikâyesini anlattı bana. 


Kırk yılı aşkın bir süre önce, babam bu toprakları boydan 
boya gezerdi. İpekten siyah bir gömlek giyer, ellerini arka- 
sında kavuştururdu. Evden çıkarken, “Ben topraklarımda 
gezintiye çıkıyorum,” derdi valideme. 

Babamın topraklarında gezindiğini gören ırgatlar çapa- 
larını kavrar ve onu “Beyim” diyerek saygıyla selamlardı. 

Babam şehre indiğinde, şehirliler ona hep “Beyefendi” 
diye hitap ederdi. Babam çok saygın biriydi. Ama tuvaletini 
yaparken fukaralara benzerdi. Odada, yatağın yanındaki 
lazımlığa yapmayı sevmez; çiftlik hayvanları gibi doğada, 
açık havada yapmayı severdi. Her gün karanlık çökerken, 
kurbağaların vıraklaması gibi geğirir, odadan dışarı çıkar, 
yavaşça köyün girişindeki helaya doğru yürürdü. 

Helaya vardığında, fiçi kenarlarının kirli olmasından şikâyet 
ederdi. Bacaklarını ayırıp oraya çömelirdi. Babam yaşlıydı 
ve pisliği de onunla birlikte yaşlanıyordu, dışarı çıkarınakta 
zorlanıyordu onu. İşte o zamanlarda bütün aile, babamın 
köyün girişindeki heladan yükselen inlemelerini dinlerdik. 

Yıllar yılı babam hep böyle yaptı tuvaletini. Altmışını 
geçmesine rağmen, hâlâ helada saatlerce çömelip otururdu. 
Bacakları bir kartalın pençeleri kadar güçlüydü. 
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Karanlık, çiftliğini sarana kadar yavaş yavaş renk değiş- 
tiren gökyüzünü izlemeyi çok severdi babam. Kızım Fengxia 
ise, üç dört yaşlarındayken, köy girişindeki helaya kadar 
koşup dedesinin tuvaletini yapmasını izlemeye bayılırdı. O 
sıralar babam gerçekten yaşlıydı. Helada çömeldiğinde ba- 
cakları biraz titrerdi ve Fengxia ona sorardı: “Dede neden 
titriyorsun?” 

“Titremiyorum, rüzgâr esiyor,” diye cevaplardı babam. 

O zamanlar maddi dunımumuz çok iyiydi. Altmış beş 
dönümden fazla toprağımız vardı. 

Buradan, fabrikanın bacasına kadar bütün arazi bize, 
Xu ailesine aitti. Babam ve ben çevrede, varlıklı beyefendi 
ve vârisi olarak nam salmıştık. Yürürken ayakkabılarımız- 
dan, bakır paraların birbirine çarpmasına benzer bir ses 
çıkardı. Eşim Jiazhen, şehirdeki pirinç deposunun sahibinin 
kızıydı. O da varlıklı bir ailede doğmuştu. Zenginin zenginle 
evlenmesi, paraların bir yere yığılmasıdır; -oluk oluk akan 
paranın sesini ben duymayalı kırk yıldan fazla oldu. 

Ben, bizim Xu ailesinin mirasyedisiyim. Babamın de- 
yimiyle, ben onun günahıyım. Birkaç yıl özel bir mektepte 
okudum. Uzun bir cüppe giyen hocam, bir keresinde bana 
bir paragraf okuttuğunda çok mutlu olmuştum. İplik ciltli 
Bin İm Klasiği" kitabımı elime alıp ayağa kalktım ve öğret- 
menime dönüp şöyle dedim: “İyi dinleyin, babanız size bir 
paragraf okuyacak!” 

Daha sonra, altmışını aşmış hocam babama dedi ki: “Sizin 
bu oğlan büyüdüğünde, olsa olsa baş belası olur.” 

Küçüklüğümden beri böyleydim, ben adam olmazdım. Bu 
da babamın sözüydü. Öğretmen umutsuz vaka olduğumu, 


* Çocuklara Çince karakterleri ve kaligrafiyi öğretme amaçlı kul- 
lanılan temel eğitim metni. (e.n.) 
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değişemeyeceğimi söylerdi. Şimdi düşünüyorum da, onlar 
haklıymış. 

Önceleri böyle düşünmezdim. Param var, Xu ailesinin 
tek vârisiyim, bana bir şey olursa Xu soyu tükenir diye dü- 
şünürdüm. 

Okula hiç yürüyerek gitmedim; evimizde çalışan bir hiz- 
metli beni hep sırtında taşırdı. Ders bitiminde, saygıyla yere 
çömelmiş bir vaziyette beni beklerdi; sırtına çıktıktan sonra 
kafasına vurup, “Changgen, hadi koş bakalım!” derdim. Chan- 
ggen hemen koşmaya başlardı, ben tepesinde sarsılırdım. 
Ağaçların tepesindeki kuşlara benzerdim ve ona “Hadi uç!” 
derdim. Changgen uçarmışçasına koşardı. 

Büyüdükçe, şehre inmek hoşuma gider oldu; bazen eve 
on on beş gün uğramazdım. Giydiğim beyaz gömlekle ve 
tarayıp parlattığım saçlarımla aynanın karşısına geçtiğimde, 
kendimi kafası tamamen siyah cilayla parlatılmış zengin 
insanlar gibi görürdüm. 

Geneleve gitmeyi severdim. İşveli kadınların neşeli kah- 
kahalarını dinlemek, içimde şiddetli bir arzu uyandırırdı. 
İnsanoğlu işte, bir kere geneleve gittiniz mi, mutlaka kumar 
oynamaya da gidersiniz. Geneleve gitınek ve kumar oynamak, 
kolların omuza bağlı olması gibiydi, hiçbir şekilde birbirle- 
rinden ayrılamazdı. Daha sonraları kumar oynamayı daha 
çok sevdim. Geneleve gitmek sadece rahatlamak içindi. Çok 
su içtikten sonra tuvalet ihtiyacı duymak gibi, ya da, daha 
açık konuşmak gerekirse, sadece işemek gibi. Ama kumar 
tamamen farklıydı. Kumar oynamak beni hem mutlu ediyor 
hem de geriyordu. Özellikle de o heyecan, anlatamayacağım 
kadar çok rahatlatırdı beni. Eskiden, bütün gün miskin mis- 
kin dolanır, gayesizce yaşardım. Her sabah uyandığımda tek 
endişem, bugünü nasıl geçirmeliyim diye düşünmek olurdu. 
Babam sık sık iç çeker, atalarımızı onurlandırmadığım için 
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beni azarlardı. Ataları onurlandırmanın sadece benim işim 
olmadığını düşünür, kendi kendime, “Neden hayatın keyfini 
çkarmak varken, ataları onurlandırmak gibi yorucu bir işi 
yapmak zorundayım ki!” derdim. Üstelik gençken babam da 
benim gibiymiş. Ailemizin yüz otuz dönümden fazla arazisi 
varmış, ama babamın eline geçince, kala kala altmış beş 
dönüm kalmış. Babama, “Merak etme! Oğlum atalanmızı 
onurlandıracak,” dedim. 

Gelecek nesillere iyi şeyler bırakmak gerekiyordu. Annem 
bu sözü duyunca bir kahkaha attı ve gizlice bana dedi ki: 
“Baban da gençken dedene böyle söylermiş.” Kendi kendime, 
babamın benden yapmamı istediği şeylerin, onun yapamadığı 
şeyler olduğunu düşündüm, ama bunu nasıl kabul edebilir- 
dim ki. O zamanlar oğlum daha doğmamıştı, kızım Fengxia 
henüz dört yaşındaydı. Eşim Jiazhen, oğlumuza altı aylık 
hamileydi. Haliyle biraz çirkinleşmişti. Yürüdüğünde, sanki 
pantolonunun içine ekmek sıkıştırmış gibi, ayakları öne doğru 
değil de yana doğru gidiyordu. Ona soğuk bir şekilde, “Sen 
de rüzgâr esse hamile kalıyorsun,” dedim. 

Jiazhen benimle hiç ters düşmezdi, ama benden bu çir- 
kin sözleri işitince üzüldü ve usulca, “Rüzgâr o kadar sert 
esmedi,” dedi. 

Kumar oynamaya başladığımdan beri, gerçekten de 
atalarımı onurlandırmak istiyordum. Babamın kaybettiği 
o altmış beş dönümlük araziyi geri almak istiyordum. O 
günlerde babam bana şehirde ne halt ettiğimi sordu. Ben 
de ona, “Serserilik yapmıyorum, iş yapıyorum,” dedim. 

“Ne işi?” diye sordu. 

Duyar duymaz tepesi attı. Gençken o da aynısını dedeme 
söylemişti. 

Şehirde kumar oynadığımı anlayınca, ayağındaki bez 
ayakkabıyı çkanp bana fırlattı; başımı eğerek savuşturdum 
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ayakkabıyı. Bir iki kere vurduktan sonra durur sanmıştım; 
ama normalde ancak öksürecek kadar gücü olan babam, beni 
dövmeye gelince bir anda kuvvetlendi. Ben de sinek değildim 
herhalde, böyle vurmasına izin veremezdim. Elini tutup, 
“Baba, yeter artık!” dedim. “Sadece bana bu canı verdiğin 
için sesimi çıkarmıyorum, ama artık yeter!” 

Babamın sağ elini tutmuştum; bu sefer sol eliyle sağ 
ayağındaki bez ayakkabıyı çıkardı. Hâlâ beni dövmeye ça- 
lışıyordu. Sol elini de tuttum, hareket edemez hale geldi. 
Sinirden uzun süre titredi ve sonunda, “Hayırsız” diye bağırdı. 

Ben de ona, “Defol!” dedim. 

Ellerimle itince, duvarın köşesine öylece düşüverdi. 

Gençken yedim içtim, gezdim tozdum. Hovardalık yaptım, 
kumar oynadım. Aylaklık adına bütün işleri yaptım. O sık sık 
gittiğim eve “Genelev” diyorlardı. İçerideki tombul bir fahişeye 
deli oluyordum. Yürüdüğünde kalçaları, binaların önünde 
sallanan fenerler gibiydi, bir yandan bir yana sallanıyordu. 
Yatakta üzerime çıkıp hareket ettiğinde, nehirde sallanan 
bir gemide uyuduğumu hissederdim. Pek çok kereler, beni 
sırtına alıp gezdirmişliği vardır. 

Onun sırtındayken kendimi ata binmiş gibi hissederdim. 

Pirinç deposunun sahibi kayınpederim Chen, ipekten 
siyah gömleğini giyer, tezgâhın arkasında dururdu. Ne za- 
man oradan geçsek, durdurmak için beni sırtında taşıyan 
fahişenin saçını çekerdim; şapkamı çıkarıp saygıyla, “Son 
günlerde afiyettesiniz inşallah,” derdim. 

Ona böyle deyince kayınpederimin suratı muşmulaya 
dönerdi; bense kıkır kıkır gülerek yoluma devam ederdim. 
Sonraları babam bana, benim bu yaptığımdan dolayı kayın- 
pederimin birkaç kez sinirden yatağa düştüğünü söyledi. 
Ben de ona dedim ki: “Yok artık! Sen benim babamsın, ama 
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şimdiye kadar sen bile sinir hastası olmadın. O kendisi hasta 
oluyor, suçlusu da ben mi oluyorum?” 

Kayınpederim benden korkardı ve ben bunun farkınday- 
dım. Beni fahişenin sırtında dükkânının önünden geçerken 
gördüğünde, kediden korkup deliğine kaçan fare gibi sıçrardı. 
Benimle karşılaşmaya cesaret edemezdi, ama kayınpederinin 
dükkânının önünden geçen bir damat olarak edepli olmam 
gerekirdi. Ben de aceleyle kaçan kayınpederime seslenerek, 
sağlıklı günler dilerdim. 

En önemlisi de, Japon işgalcilerin teslim oluşundan sonra, 
ordunun kaybedilen toprakları geri almak için şehre gelişiydi. 

O gün şehir gerçekten çok hareketliydi. Şehrin caddeleri, 
ellerinde küçük renkli bayraklar olan insanlarla dolup ta- 
şıyordu. Bütün dükkânlarda mavi gök ve beyaz güneşten 
oluşan ulusal bayrak asılıydı. Kayınpederim, dükkânın önüne 
Çan Kay Şek'in iki kapı büyüklüğündeki portresini asmıştı. 
Dükkânda çalışan üç eleman da Çan Kay Şek'in sağ cebi- 
nin altında dikiliyordu. O gün bütün gece kumar oynadım; 
sanki omuzlarımda ağır bir pirinç çuvalı taşımış gibiydim, 
aptallaşmıştım. Eve gitmeyeli on beş günden fazla olmuştu 
sanınm, üstüm başım leş gibi kokuyordu. Ayağımla dürterek 
o tombul fahişeyi yataktan kaldırdım ve sırtına binip eve 
gittim. Beni eve bıraktıktan sonra kadını geri götürmesi 
için bir tane de çek-çek kiraladım. Sırtında benimle şehre 
doğru yürürken tombul fahişenin çenesi düştü, boşboğaz- 
lık edip durdu. Şimşek tanrıları bile insanlar uykudayken 
çakmaz, onları uyandırmazmış da, ama o tam dalmışken 
ben onu uyandırmışım da, bilmem ne. Ne kadar taş kalpli 
olduğumdan şikâyet etti durdu. Gömleğinin içine bir gü- 
müş akçe salladım; hemen çenesini kapadı. Şehir kapısma 
yaklaşırken bir de baktım her taraf insan kaynıyor, neşem 
hemen yerine geldi. 


Kayınpederim şehrin ticaret odası başkanıydı; bu kadar 
uzaktan bile onun caddenin ortasında durup, “Herkes hazır 
olsun, askerler varır varmaz herkes alkışlayıp tezahürat 
etsin!” diye bağırdığını duyabiliyordum. Beni gören biri 
kıkırdayarak, “Geliyorlar, geliyorlar!” dedi. Kayınpederim 
askerlerin geldiğini sandı ve bir hamlede kenara sıçradı. 


p» 


Bacaklarım, ata biniyormuş gibi kadının bedenine dolan- 
mıştı. Ona, “Hadi, koş, koş!” dedim. 

Caddenin her iki tarafındaki kalabalık kahkahalara bo- 
ğuldu; oflaya pofluya ağır ağır koşmaya başlayan kadın bir 
yandan da bana saydırıyordu: “Geceleri üstümde tepinirsin, 
gündüzleri sırtıma binersin, taş kalpli herif seni, sen beni 
Hep bir ağızdan gülen kalabalığı ba- 
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ölüme koşturuyorsun 
şımla defalarca selamlarken pis pis sırıttım. Kayınpederimin 
önünden geçerken kadının saçını çektim: “Burada dur, dur!” 
dedim. “Ah!” diyerek acıyla inledi kadın ve durdu. Yüksek 
bir sesle kayınpederime dedim ki: “Muhterem babacığım, 
damadınız size günaydınlar diler.” 

Bu kez onu gerçekten küçük düşürmüştüm. Orada öylece 
kalakaldı, dudakları titremeye başladı; ancak uzun bir süre 
sonra, boğuk bir sesle, “Ulu Tanr'm, defol buradan!” diye 
bağırdı. 

Dudaklarından dökülen sözler ona ait değilmiş gibiydi. 

Kanm Jiazhen şehirdeki renkli hayatımı elbette biliyordu. 
O iyi bir kadındı. Bu kadar iyi kalpli bir kadınla evlenmiş 
olmam büyük şanstı; Jiazhen, önceki hayatımda ömür boyu 
havlamış bir köpek olmamın ödülü olmalıydı! Bana karşı 
her zaman uysal ve itaatkârdı. Hovardalığa gittiğimde evde 
oturur ve benim için sadece endişelenirdi. Bana hiçbir zaman 
bir şey söylemezdi. Aynı annem gibiydi. Doğrusu, şehre çok 
sık kaçıyordum. Jiazhen'ın harap olması doğaldı, o kadar 
mutsuzdu ki bir türlü huzur bulamıyordu. 
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Bir gün şehirden eve dönmüştüm; tam masaya oturmuş- 
tum ki, Jiazhen yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, dört 
çeşit yemek getirip önüme koydu, sonra bir kadeh şarap 
doldurdu ve ben yiyip içerken o da gelip yanıma oturdu. 
Yüzündeki gülümsemeyi garipsemiştim, onu mutlu eden 
şeyin ne olduğunu anlayamıyordum. O günün ne özelliği 
olduğunu düşündüm, ama çıkaramadım. Ona sordum, söyle- 
medi. Yüzündeki kocaman gülümsemeyle bana bakıp durdu. 

Yemeklerin hepsi sebze yemeğiydi. Jiazhen her birini 
farklı şekilde yapmıştı, ama her tabağın dibinde irili ufaklı et 
parçalarına rastlıyordum. Önce dikkatimi çekmedi, ama son 
tabağı yerken, yine dibinde et parçaları olduğunu gördüm. 
Önce afalladım, ama sonra kahkahayla gülmeye başladım. 

Jiazhen'm ne yapmak istediğini anlamıştım. Bana bir 
şey anlatmak istiyordu: Dışarıdan farklı görünseler de, ilişki 
ilerledikçe kadınların hepsi aynıdır. “Mesajın alınmıştır,” 
dedim ona. 

Bu gerçeği ben de bilsem de, başka bir kadın gördüğümde, 
içimden onun gerçekten farklı olduğunu düşünmeden ede- 
miyordum. Bu umutsuz bir durumdu. 

Jiazhen, benim yüzümden mutsuz olduğunda bunu hiç 
belli etmezdi. O da böyle bir kadındı işte. Dolaylı anlatır, 
dolambaçlı yollardan beni vurmaya çalışırdı, ama ben bu 
numaraları yemezdim. Ne babamın bez ayakkabıları ne de 
Jiazhen'm küçük oyunları beni durduramadı. Şehre gitmeyi 
hâlâ seviyordum, geneleve gitmeyi de. Erkeklerin aklından 
geçenleri anlayan tek kişi annemdi. Jiazhen'a bir gün şöyle 
dedi: “Erkekler açgözlü kedilere benzer!” 

Annem bunu söylediğinde sadece beni temize çıkarmadı, 
aynızamanda babamın karanlık geçmişine de ışık tuttu. Ba- 
bam sandalyede oturuyordu, bu sözleri işitince şaşkınlıktan 
gözleri şaşı baktı ve kıkırdamaya başladı. Gençken onun da 
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kadınlara karşı zaafi varmış. Ancak hovardalık yapamayacak 
yaşa geldiğinde kendi gibi davranmaya başlamış. 

Genelev, benim aynızamanda kumar da oynadığım yerdi. 
En çok Çin dominosu, dokuz kart ve zar oynardım. Her oy- 
nayışımda kaybeder, her kaybettiğimde babamın gençken 
kaybettiği altmış beş dönümlük tarlayı geri kazanmak için 
daha bir hırsla oynamaya başlardım. Başlangıçta hemen 
orada öderdim, eğer param yoksa Jiazhen'ın ya da annemin 
mücevherlerini çalardım. Kızım Fengxia'nın altın kolyesini 
bile çaldım. Daha sonra kredi açtırdım. Krediyi açanlar ai- 
lemin zengin olduğunu biliyordu, bu yüzden daha çok borç- 
lanmamı sağladılar. Krediyle oynamaya başlayınca ne kadar 
kaybettiğimin hesabını tutmayı bıraktım ve krediyi açanlar 
da hatırlatmadılar. Bizim o 65 dönümlük tarlayı kapmak 
için her gün gizlice plan yapıyorlarmış. 

Kazanan tarafın her şeyi hile yaparak kazandığını ancak 
Kurtuluş'tan sonra anlayabildim. Her zaman kaybedip hiç 
kazanamayışıma şaşırmamak lazım! Bir kuyu kazıp beni 
içine ittiler. O zamanlar kumarhanede Nong Bey adında biri 
vardı. Neredeyse altmış yaşındaydı, gözleri kedi gibi kurnaz 
ve parlaktı. Pamuklu mavi bir gömlek giyer ve genellikle 
köşede, sırtı dimdik şekilde otururdu. Gözleri, sanki uyuk- 
luyormuş gibi kapalı olurdu. Kumar masasındaki hamleler 
ciddileştiğinde, Shen Bey öksürmeye başlardı. Sakince yürür 
ve masayı rahat izleyebileceği bir yer seçerdi. Öyle uzun süre 
ayakta kalmazdı. Biraz izledikten sonra biri kalkıp ona yer 
gösterirdi: “Buyurun Shen Bey, lütfen oturun.” 

Shen Bey cüppesini toplayıp otururken diğer üç kumar- 
baza döner ve “Lütfen devam edin,” derdi. 

Kumarhanedeki hiç kimse Shen Bey'in kaybettiğini 
görmemişti. Kartları kararken ellerindeki mavi damarlar 
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neredeyse patlayacak gibi olurdu. Kart destesi uzayıp kı- 
salırken aynı rüzgâr fısıltısı gibi bir ses duyulurdu. Kartlar 
avuçlannın arasında kaybolur, sonra tekrar ortaya çıkardı. 
Sadece izlemek bile gözlerimi yorardı. 

Bir keresinde, Shen Bey sarhoşken bana şöyle dedi: 
“Kumar sadece iyi bir çift göz ve hızlı ellerden ibarettir. 
Gözlerin teleskop balığı gibi koca koca, ellerinse yılan balığı 
gibi kaygan olmalıdır.” 

Japon istilasından sonra Longer geldi. Karmaşık bir aksanla 
konuşuyordu. Sadece dinleyerek onun ne kadar karmaşık 
bir insan olduğunu anlayabilirdiniz. Birçok yerde bulunmuş, 
dünya görmüş adamdı. Cüppe giymezdi, onun yerine has 
ipekten beyaz kıyafetler giyerdi. Beraberinde gelen iki adam 
iki büyük hasır sandık taşıyordu. O yıl Shen Bey ile Longer'ın 
arasındaki oyunlar muhteşemdi. Kumarhane Shen Bey, Longer 
ve adamlarıyla dolup taşıyordu. Longer'ın arkasında, elindeki 
servis tepsisinde kuru bir havlu olan bir garson duruyordu. 
Longer ara sıra havluyu alıp elini silerdi. Neden ıslak değil 
de kuru havlu kullandığını merak ederdik. Ellerini yemek- 
ten kalkmış gibi silerdi. Başlangıçta Longer hep kaybederdi. 
Kendisi rahatsız olmasa da, bu durum yanındaki iki adamın 
canını sıkardı. Biri ağzının içinde söverken diğeri derin derin 
of çekerdi. Shen Bey daima kazanırdı, ama yüzündeki ifade 
kazanan birinin ifadesi değildi. Shen Bey kaybetmiş gibi kaşla- 
rım çatardı. Başını önüne eğerdi ama gözleri trmalayacakmış 
gibi Longer'm eline takılırdı. Shen Bey yaşlanıyordu, bütün 
gece kumar oynadıktan sonra güçlükle nefes almaya ve ter- 
lemeye başlardı. Alnından yere terler damlardı. 

“Bu el her şeyi gösterecek,” dedi Shen Bey. 

Longer tepsiden havluyu aldı, ellerini silerken “Hadi 
bakalım,” dedi. 
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Paralarının hepsini masaya sürdüler. Ortadaki küçük bir 
yer dışında, paralar masanın neredeyse tamamını kapladı. 
Her birinde beş kart vardı. Longer kartlarının dördünü açtı; 
o anda bütün ümitlerini kaybeden iki adamı kartları bir 
kenara iterek, “Bitti, yine kaybettik,” dediler. 

“Hayır kaybetmedik, kazandık,” dedi Longer ve son kar- 
tını açtı: maça ası. Bunu gören adamları gülmeye başladı. 
Aslında Shen Bey'in de son kartı maça asıydı. Üç ası ve iki 
papazı vardı. Longer'ın üç kızı ve iki valesi vardı. Longer 
maça asını açtığında, Shen Bey bir an için şaşırmış göründü, 
fakat sonra kartlarını masaya bıraktı ve “Yenildim,” dedi. 

Aslında her ikisindeki maça ası da ceplerinden çıkmıştı. 
Bir deste kartta sadece bir tane maça ası olur. Longer kartı 
gösteren ilk kişi olduğu için Shen Bey'in yenilgiyi kabullen- 
mekten başka çaresi kalmamıştı. Bu, Shen Bey'in kaybedişini 
ilk görüşümüzdü. Shen Bey masaya yaslanarak kalktı ve 
ayrılmadan önce ellerini birbirine kavuşturup Longer ve 
adamlarını başıyla selamladı. Kapıya yaklaşırken gülüm- 
seyerek şöyle dedi: “Artık yaşlanıyorum.” 

O günden sonra Shen Bey'i gören olmadı. Kimileri onun 
ertesi gün şafak vakti çek-çeke binip uzaklaştığını söyledi. 

Shen Bey gittikten sonra, Longer kasabanın en iyi kumar- 
bazı olarak onun yerini aldı. Longer, Shen Bey'den farklıydı. 
Shen Bey asla kaybetmezdi, Longer ise bahisler düşükken 
kaybederdi, ama yükseldiğinde asla. Ben de kumarhanede 
Longer ile kumar oynardım. Bazen kaybeder bazen kaza- 
nırdım. Bu yüzden hiç kaybediyormuşum gibi hissetmedim. 
Aslında kazandıklarım hep küçük paralardı, ama kaybedince 
bir servet kaybediyordum. Karanlıkta kaybolmuştum. Dü- 
şünebildiğim tek şey, atalanmızı onurlandırmaktı. 

Jiazhen'ın beni aramaya geldiği gün, kumar oynadığım son 
geceydi. Jiazhen'ın sonradan söylediğine göre, gün batmıştı. 
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O anda gece mi yoksa gündüz mü olduğu konusunda en ufak 
bir fikrim yoktu. Oğlumuz Youging'e yedi-sekiz aylık hamile 
olan Jiazhen kumarhaneye gelmişti. Beni bulunca sessizce 
dizlerinin üstüne çöktü; başlangıçta onu fark etrnedim bile. O 
gün iyi oynuyordum. Zar atıyorduk. On oyundur sekiz ya da 
dokuz atıyordum. Hep istediğim zarlar geliyordu. Karşımda 
oturun kişi Longer'dı. Zarları görünce kıkırdadı ve “Dostum, 
öyle görünüyor ki yine ben kaybettim,” dedi. 

Longer'ın hızlı kart çekerek Shen Bey'i yenmesinden 
sonra, ben dahil kumarhanedeki hiç kimse onunla kart oy- 
namaya cesaret edemedi. Ben Longer ile sadece zar atar- 
dım. Ama adam onda bile çakaldı. Genelde kazanır, çok 
nadir kaybederdi. Ama o gün onu avucumun içine almıştım. 
Sürekli kaybediyordu. Kısık gözleri ve dudağından sarkan 
sigarasıyla her şey normalmiş gibi davranıyordu. Kaybet- 
tikçe bıyık altından gülerdi, ama incecik elleriyle parayı 
benim tarafıma iterken hiç de umursar görünmüyordu. Bir 
kere de umurunda olsun be adam, diye düşündüm. Tüm 
insanlar aynıdır: Kendileri bir başkasının cebinden alırken 
yüzleri aydınlanır, gülümserler, ama kaybetme sırası onlara 
geldiğinde yastaymış gibi ağlarlar. Kendimden geçmiştim, 
birisinin elbisemi çekiştirmesiyle irkildim. Bir de baktım, 
eşim Jiazhen. Onu öyle yerde diz çökmüş görünce deliye 
döndüm. Oğlum daha doğmamıştı ve o yerde diz çökmüştü. 
Bu kadarı da çok fazlaydı. Jiazhen'a, “Çabuk ayağa kalk 
seni lanet olası!” diye bağırdım. 

Jiazhen beni dinledi ve ayağa kalktı. “Ne halt etmeye 
geldin buraya? Çabuk eve dön!” diye azarladım onu. 

Söylemem gerekenleri saydıktan sonra onu görmezden 
geldim ve Longer'm sanki Buda'ya dua ediyormuş gibi, zar- 
ları başının üstüne kaldırıp sallayışım izledim. Zarları atar 
atmaz yüzünün rengi değişti. 
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“O kadar kadının kalçasını ellemek uğursuzluk getiriyor 
olmalı,” dedi. 

Tekrar kazandığımı görünce Longer'a, “Hadi git ellerini 
yıka,” dedim. 

Longer gülerek, “Sen ağzının salyalarını temizledikten 
sonra görüşürüz,” dedi. 

Jiazhen paçalarımı çekiştirdi. Yine diz çöktüğünü gördüm. 
“Lütfen benimle eve gel,” diye sessizce yalvardı. 

Bir kadınla eve dönmek mi? Eğer Jiazhen beni gerçekten 
salak yerine koymaya çalışmıyorsa ne yapmaya çalışıyordu 
bilmiyorum. Tepem attı. Longer'a ve diğerlerine baktım, 
hepsi bana gülüyordu. “Cehennem ol eve git!” diye bağırdım 
Jiazhen'a. 

Ama Jiazhen ısrar etti: “Lütfen benimle eve gel.” 

Ona iki tokat attım. Başı, bebek çıngırağı gibi, bir öne bir 
arkaya dengesizce sallandı. “Benimle eve gelinceye kadar 
burada böyle duracağım” derken, hâlâ diz çökmüş yerde 
oturuyordu. 

Şimdi düşününce canım yanıyor. Gençken çok aşağılık 
bir adamdım. O böylesine mükemmel bir kadındı ve ben onu 
dövdüm, ona sövdüm. Ama ne yaparsam yapayım ayağa 
kalkmadı Jiazhen. Sonunda ona vurmaktan yoruldum. Saçı 
başı dağılmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Az önce kazandığım 
bir tomar parayı orada durmuş bizi izleyen iki adamın eline 
sıkıştırdım ve Jiazhen'ı dışarı attırdım. Onlar çıkarlarken, 
“Beyler, ne kadar uzak olursa o kadar iyi,” dedim. 

Onlar eşimi dışarı akanrken, Jiazhen elleriyle oğlumuzu 
taşıdığı karını tutuyordu. Ne bağırdı ne de itiraz etti. Ana 
caddeye kadar götürdüler onu. Destek almak için duvara 
yaslanan Jiazhen ayakta durmakta güçlük çekiyordu. O sı- 
rada hava iyice kararmıştı. Yavaş yavaş eve doğru yürümeye 
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başladı. Yıllar sonra bu olayı düşünüp ona o gün benden 
nefret edip etmediğini sorduğumda, başını sallayarak “Ha- 
yır,” dedi. 

Gözlerinden yaşlar süzülen eşim, babasının pirinç depo- 
sunun önüne varmıştı. Orada uzunca bir süre öylece dikilip, 
babasının gaz lambasının ışığında duvara yansıyan gölgesini 
izledi. Babasının hesapları kontrol ettiğini biliyordu. Bir süre 
daha orada kaldıktan sonra, gözyaşları içinde oradan ayrıldı. 

O gece, Jiazhen eve varabilmek için beş kilometreden fazla 
yol yürümüştü. Oğlumuz Youging'e yedi aylık hamileydi ve 
o taşlı çamurlu yolları, arkasından köpekler havlarken tek 
başına yürümüştü. 

Birkaç yıl öncesine kadar Jiazhen öğrenciydi. O zamanlar 
kasabada akşam okulları vardı. Jiazhen, üzerinde kar beyazı 
bir elbise ve elinde gaz lambası, birkaç kız arkadaşıyla birlikte 
okula gidiyordu. Tam köşeyi dönerken onu gördüm, salma 
salına yürüyordu. Yüksek topuklannın kaldırıma vuruşu, 
yağmur damlalannın cama vuruşu gibiydi. O zamanlar çok 
güzeldi Jiazhen, gözlerimi ondan ayıramamıştım. Saçlarını 
kulaklarının arkasında sıkıca toplamıştı ve yürüdüğünde 
elbisesi belinden kıvrılıyordu. Kendi kendime, “Bu kız benim 
eşim olmalı,” diye düşündüm. 

Jiazhen ve arkadaşları kıkırdayarak önümden geçtikten 
sonra, kaldırımda oturan ayakkabı tamircisine, “Bu kimin 
kızı” diye sordum. “Pirinç tüccarı Chen Ji'nin altın kızı,” 
diye yanıtladı adam. 

Eve varır varmaz anneme, “Hemen bir çöpçatan bul, pi- 
rinç tüccarı Chen Bey'in kızıyla evlenmek istiyorum,” dedim. 

Jiazhen'ı dışan attırdıktan sonraki gece şansım kötü gitrneye 
başladı. Kazandıklanımın hepsini bir elde kaybettim. Kazan- 
dığım tüm para, toz olup uçmuş gibi bir anda kayboluverdi. 
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Longer sürekli kakırdıyordu, gülmekten yüzünün şekli şemalı 
değişmişti. Gün doğana kadar kaybettim. Başım dönmeye, 
gözlerim bulamk görmeye başlayana kadar oynadım. Pis kokulu 
bir gaz çıkararak geğirdim. Sonunda bahsi en büyük rakama 
yükselttim, hayatımda hiç böylesi bir riske girmnemiştim. Nice 
baharların meyvesi bu atışta yatıyor diye düşünerek tükü- 
rüğümle ellerimi ıslattım. Tam zarı atacakken Longer beni 
durdurdu ve “Ağır ol,” dedi. Garsonlardan birine bir el işareti 
yaptı: “Efendi Xu'ye sıcak bir havlu getirin.” 

O sırada bizi izleyenler uyumaya gitti. Kumar masasını 
sadece Longer'ın iki adamı takip ediyordu. Sonradan öğren- 
diğime göre, garson aslında Longer'a çalışıyormuş. Garson 
bana havluyu uzattı; ve ben yüzümü silerken, Longer zarları 
gizlice hileli zarlarla değiştirmiş. Hiçbir şey fark etmedim. 
Yüzümü sildikten sonra havluyu tepsiye fırlattım. Sonra 
zarları aldım ve var gücümle salladım. Attıktan sonra, fena 
değil, büyük rakamlar, diye düşündüm. 

Sıra Longer'a geldiğinde, bütün parasını yediye oynadı. 
Önce ellerini çanak gibi yaptı, sonra sıkıca birleştirdi ve 
“Yedi,” diye bağırdı. 

Zarlardan bir tanesinde bir delik, deliğin içinde de cıva 
varmış. Longer ellerini kavuşturup zarları bir araya getirdi- 
inde, delikli zardaki cıva dibe çökmüş. Zarları attı ve zarlar 
birkaç tur döndükten sonra tam yedide durdu. 

Yediyi görür görmez beynimden vurulmuşa döndüm. Bu 
defa fena tökezlemiştim. Ama önemli değil, kredi açtırır ve 
daha önce olduğu gibi kaybettiklerimin hepsini geri kaza- 
nınm, diye düşündüm. Biraz rahatladıktan sonra Longer'a, 
“Hesaba yaz,” dedim. 

Longer eliyle oturmamı işaret etti ve artık hesaba yaza- 
mayacağını söyledi. “Ailenin 65 dönümlük arazisini kaybettin. 
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Daha fazla krediye izin verirsem neyle ödeyeceksin?” Bu 
sözleri duyunca esneyişim yarıda kesildi. “İmkânsız!” diye 
kekeledim. “Olamaz!” 

Longer ve krediyi açan diğer iki adam hesap defterini 
gakardılar ve aldığım kredileri tek tek önüme serdiler. Longer 
başımı okşayarak, “Küçük Bey, lütfen iyi bakınız,” dedi. “Bu 
imzaların hepsini siz attınız.” 

O anda, adamlara ta altı ay öncesinden borçlanmaya 
başladığımı ve bu altı ay içinde atalanmızdan kalan mülk- 
lerin tümünü kumarda kaybettiğimi anladım. Hesap defte- 
rinin yarısını inceledikten sonra Longer'a dönüp, “Zahmet 
etmeyin!” dedim. 

Ayağa kalktım ve hastalıklı bir tavuk gibi yürüyerek ku- 
marhaneden çıktım. Hava aydınlanmıştı. Sokağın ortasında 
nereye gideceğimi bilmeden oturdum. Soya peyniri sepeti 
taşıyan bir tanıdık, neşeli bir şekilde, “Günaydın Efendi Xu” 
dedi. Korkudan yüreğim ağzıma geldi, arkasından boş boş 
baktım. Gülümserken gözleri şaşılaştı ve “Şu haline bak, 
bombok görünüyorsun!” dedi bana. Kendimi o aşüftelerle 
tükettiğimi düşünüyordu. İflas ettiğimin, kiralık bir işçi kadar 
sefil olduğumun farkında bile değildi. Avare yürüyüşünü 
izlerken güçlükle gülümsedim. Orada durmanın kötü bir 
fikir olduğunu düşündüm ve yürümeye başladım. 

Kayınpederimin pirinç deposunun yolunu tuttum. İki 
adam kapı kaplamalarını değiştiriyordu. Beni görünce gül- 
meye başladılar, kayınpederime yine günaydın diyeceğimi 
düşündüler. Arma nereden bulacaktım kendimde o gücü ve 
cesareti? Başımı önüme eğdim ve evinin yanından geçip 
gittim. Kayınpederimin içeride öksürdüğünü ve okkalı bir 
balgam çıkardığını duydum. 

Böyle aptal bir şekilde kasabanın girişine kadar yürü- 
düm. Bir an için, ailemin tüm servetini kaybettiğimi bile 


27 


unutmuşum. Beynim boşalmıştı, düşünemez olmuştum. Ka- 
sabadan çıktığımı ve önümde uzanan bir patika olduğunu 
fark ettiğimde bir kez daha korktum. Şimdi ne yapmalıyım, 
diye düşündüm. Patikaya doğru birkaç adını attım, fakat 
ayaklanm gitmiyordu. Dört bir yanıma baktım, görünürde 
hiç kimse yoktu. Kemerimle kendimi oracıkta asmak istedim. 
Düşünceler denizinde boğulmuş bir halde yürümeye çalıştım. 
Bir karaağacı geçtikten sonra fark ettim ki, çıkarmak için 
elimi kemerime bile atmamıştım. Gerçekten ölmek istemi- 
yor, sadece kendimi cezalandırmak için bir yol arıyordum. 
O lanet borcun benimle birlikte asılmayacağını düşündüm 
ve kendi kendime, “Boş ver, ölme!” dedim. 

Bu borç babam tarafından ödenecekti. Aklıma babam 
düşünce, resmen kalbim uyuştu. Bu kez beni kesin döve 
döve öldürürdü. Hem yürüyor hem de bir çıkış yolu bul- 
maya çalışıyordum, ama ne olursa olsun hepsi aynı kapıya 
çıkıyordu: Çıkmaz sokak. 

Eve gitmekten başka çarem yoktu. Babam tarafından 
dayaktan öldürülmek, kendimi serseri bir it gibi ağaca as- 
maktan iyiydi. 

Farkında değildim ama o kısacık yürüyüş boyunca o kadar 
kilo kaybetmişim ki, bakışlamm donuklaşmıştı. Annem beni 
görünce şaşkınlıktan bir çığlık attı. Gözlerini bana dikip, 
“Fugui bu sen misin?” diye sordu. 

Anneme baktım, güçlükle gülümsedim ve başımı salladım. 
Sarsılmıştı, bir şeyler geveledi, ama artık annemi duymuyor- 
dum. Kapıyı iterek açtım ve odama girdim. Jiazhen odanın 
ortasında, sırtı kapıya dönük oturmuş saçlarını topluyordu. 
Ağzı açık bakakaldı. Önceki gece beni eve götürmek için 
geldiğinde onu nasıl dövdüğümü hatırladım hemen. Karşı- 
sında, dizlerimin üstünde yere yığıldım ve “Jiazhen,” diye 
mırıldandım, “ben bittim.” 
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Sözlerimi bitirir bitirmez deli gibi ağlamaya başladım. 
Jiazhen hemen atılıp yardım etmeye çalıştı, ama Youging'e 
hamileyken beni nasıl kaldırabilirdi ki? Annemi çağırdı ve 
ikisi birlikte beni yatağa sürüklediler. Yatağa uzandığımda 
salyalarım balon balon ağzımdan akıyordu. Ceset gibiydim. 
Ölümüne korkmuşlardı, başımdan ve ormzumdan sarsıp beni 
kendime getirmeye çalıştılar. Onlar ittim ve “Sahip oldu- 
gumuz her şeyi kaybettim!” diye haykırdım. 

Annem dondu kaldı, çılgın gözlerle bana baktı ve “Ne 
diyorsun sen?” dedi. 

“Her şeyi kaybettim,” diye tekrarladım. 

Yüzümdeki ifade onu ikna etmişti. Annem gözyaşlarını 
silerken yere yığıldı ve “Armut dibine düşer tabii!” dedi. 

Annem o zaman bile beni sevmekten vazgeçmedi. Beni 
değil, babamı suçladı. 

Jiazhen da ağlıyordu. Sırtımı sıvazlayıp beni teselli etmeye 
çalıştı. “Eğer bir daha oynamazsan her şey düzelir,” dedi. 

Hiçbir şeyim kalmamıştı. Kumar oynamak istesem bile, 
tek bir bahis oynayacak param dahi yoktu. Yan odadan 
babamın bana sövdüğünü işittim. Henüz bilmiyordu beş 
parasız kaldığını. Sadece kadınların ağlamasından rahatsız 
olmuştu. Annem babamı duyar duymaz sustu. Ayağa kalktı 
ve dışarı çıktı, onu Jiazhen izledi. Babarnın odasına gittikle- 
rini biliyordum; kısa bir süre sonra babamın, “Namussuz!” 
diye bağırdığını duydum. 

Tam o sırada kızım Fengxia kapıyı açtı ve içeri girdi. 
Kapıyı kapattıktan sonra acı bir sesle, “Baba acele et, de- 
dem seni pataklamaya geliyor, saklan!” dedi. Kılımı bile 
kıpırdatmadan ona baktım. Sonra yanıma geldi ve beni it- 
meye çalıştı, ben hareketsiz kalınca da ağlamaya başladı. 
Fengxda'nın ağladığını görünce, sanki biri kalbime hançer 
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saplamış gibi hissettim. Küçücük yaşına rağmen babasını 
korumaya çalışıyordu. Sadece ona bakmakla bile, parça parça 
edilmeyi hak ettiğim hissine kapıldım. 

Babamın sinirli bir şekilde yaklaştığını duydum, bağırı- 
yordu: “Namussuz! Parça parça edeceğim seni, hadım ede- 
ceğim, lime lime edeceğim seni, şerefsiz!” Kendi kendime, 
tamam baba, gel ve beni parçalara ayır diye düşündüm. 
Fakat kapıya vardığında yere düştü ve bilinçsizce dövün- 
meye başladı. Annemin ve Jiazhen'm bağırarak onu yerden 
kaldırdıklarını ve yatağına götürdüklerini duydum. Babam 
sanki kaval çalıyormuş gibi inliyordu. 

Babam üç gün yataktan kalkamadı. İlk gün üzgün bir 
kuş gibi ağladı, ama sonra hıçkırıkları durdu ve derin iç 
çekişler başladı. Sesi odama kadar geliyordu. Kederli sesinin 
yankılarını duyabiliyordum: “Günahımın cezası,” diyordu. 

Üçüncü gün babam misafirleri kabul etti. Öksürüğü odayı 
doldursa da, sesi o kadar alçaktı ki güçlükle duyuluyordu. 
O gece annem odama gelip babamın beni görmek istediğini 
söyledi. Düşünceli bir şekilde yataktan kalktım; eğer bu 
benim sonum değilse neydi bilmiyorum. Üç gün yatakta 
istirahat ettikten sonra, babamın beni komaya sokabilecek 
yada mahvedebilecek kadar enerji topladığın düşündüm. Ne 
kadar kötü vurursa vursun, karşılık vermeyecektim. Babamın 
odasına yaklaştığımda hiç gücüm kalmamıştı. Bacaklarım 
bedenime ait değilmiş gibi hissediyordum. Odaya girdik- 
ten sonra annemin arkasında durdum ve yatağında yatan 
babama göz ucuyla baktım. Gözlerini açtı ve bana baktı. 
Beyaz sakalı, anneme “Bizi yalnız bırak,” der gibi kırmldadı. 
Annem önümden geçti ve odadan çıktı. O çıkar çıkmaz içimde 
kocaman bir boşluk hissettim. Önce yataktan fırlayıp bana 
saldıracağını düşündüm, fakat babam kımıldaman, öylece 
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yatıyordu. Göğsüne kadar örttüğü battaniye yataktan sark- 
mış yere değiyordu. 

“Fugui...” 

Eliyle yatağın kenarını işaret ederek, “Otur,” dedi 

Yanma oturduğumda kalbim küt küt atıyordu. Elime 
dokunduğunda elinin buz gibi soğuk olduğunu fark ettim. 
İçimi donduran bir soğukluktu bu. Alçak bir sesle, “Fugui,” 
dedi. “Kumar borcu namus borcudur. Yüzyıllardır böyle bili- 
nir ve ödenmelidir. Bu 65 dönüm araziyi ve evimizi borcuna 
karşılık onlara vereceğim. Yarın bakır akçeleri nakit olarak 
getirecekler. Ben onları taşımak için çok yaşlıyım. Borcunu 
ödemek için parayı sen taşımak zorundasın.” 

Konuşması bittiğinde derin bir iç çekti. Gözyaşlarına bo- 
gğulmuştum. Beni dövmeyeceğini biliyordum, ama sözleri 
ölümden beterdi. Başım sanki kör bir bıçakla doğranmıştı 
ama hâlâ omzumun üzerinde duruyordu. Babam elime do- 
kundu ve “Hadi şimdi yatağına git,” dedi. 

Ertesi sabah yataktan kalktığımda dört tane adamın 
avludan içeriye girdiğini gördüm. Önde ipek takım giymiş 
zengin bir adam duruyordu. Arkasındaki sefil giyimli ha- 
mallara baktı ve eliyle işaret ederek, “Buraya bırakın,” dedi. 

Yüklerini yere koyan hamallar yüzlerinin terini gömlek- 
lerine sildiler. Zengin adam gözlerimin içine baktı ve benim 
yerime babama seslendi: “Efendi Xu! İstedikleriniz geldi.” 

Evin ve arazinin tapularını getirirken defalarca öksüren 
babam yalpalayarak yürüyordu. Elinde tapularla, zengin 
adamı başıyla hafifçe selamladı ve “Size zahmet verdiğim 
için özür dilerim,” dedi. 

Bakır paralarla dolu üç küfeyi işaret ederek, “Hepsi orada, 
isterseniz sayabilirsiniz,” dedi adam. 

Babam hiç de soylu olmayan bir tavırla, “Buna gerek yok. 
Lütfen içeri girin, size bir fincan çay ikram edelim,” dedi. 
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“Hayır, teşekkür ederim,” dedi adam ve bana bakarak, 
“Beyefendi evin küçük beyi mi?” diye sordu. Babam başını 
sallayarak onayladı, kendisini tutamayarak güldü ve sonra 
bana dönerek, “Küfeleri teslim etmeye giderken üstlerine 
birkaç tane balkabağı yaprağı koy. Sakın kimsenin çalma- 
sına izin verme” dedi. 

İşte o gün, bakır paraları taşımak ve borcumu ödemek 
için kasabaya kadar beş kilometreden fazla yol yürüdüm. 
Annem ve Jiazhen, küfelerin üzerini örteceğimiz balkabağı 
yapraklarından topladı. Onların yaprak topladığını gören 
Fengxa da, en üste koymak için en büyüklerinden iki tane 
topladılar. Ben yola çıkmak için hazırlarken, borcumu öde- 
meye gittiğimden habersiz olan Fengxia, gözlerini yüzüme 
dikti ve, “Baba eve dönmen çok uzun zaman alacak mı?” 
diye sordu. Gözlerim yaşardı, onu dinlerken neredeyse ağ- 
layacaktım. Daha fazla gecikmeden yüklendim küfeleri ve 
şehre doğru yola koyuldum. Kasabaya vardığımda küfeleri 
gören Longer, pek sevecen bir tavırla, “Ooo, Küçük Bey Xu, 
lütfen böyle buyurun,” dedi. 

Küfeleri önüne koydum. Balkabağı yapraklarını alırken 
kaşlarını çattı ve şöyle dedi: “Daha zahmetli olmadı mı böyle? 
Bunları gümüş akçelerle değiştirseydin seni büyük bir yükten 
kurtanrdı.” Ben bakır akçelerle dolu son küfeyi taşırken, o 
da bana Küçük Bey diye hitap etmeyi bırakmıştı. “Fugui 
bırak hadi, sorun değil,” derken başını salladı. 

Daha arkadaşça davranan diğer adam omzuma dokundu 
ve “Fugui, hadi bir şeyler içelim,” dedi. Bunu duyan Longer 
hemen ekledi: “Evet, evet, bir şeyler iç. Ben ısmarlıyorum.” 

Başımı sallarken, eve gitsem daha iyi olacak diye düşündüm. 
Sadece bir gün içinde bütün giysilerim harap olmuş, omuz- 
larıma kan oturmuştu. Tek başıma eve yürüdüm. Yürürken 
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ağladım, ağlarken yürüdüm. Bakır akçelerle dolu küfeleri 
taşımak beni öylesine yormuştu ki, tüm eklemlerim kopmuş 
gibi hissediyordum. Atalanımza bu parayı kazandırmak için 
kaç insanın yorgunluktan öldüğünü merak ettim. Babamın 
neden gümüş değil de bakır akçede ısrar ettiğini ancak o 
zaman anlayabildim. Benim bu gerçeği anlamamı istemişti. 
Paranın kolay kazanılmadığını anlamamı istemişti. Bunları 
düşünürken daha fazla yürüyemedim. Yolun kenarına çö- 
meldim ve midemdeki tüm kaslar kasılana kadar ağladım. 
Tam o sırada, bir zamanlar beni okula sırtında taşıyarak 
götüren uşağımız Changgen elinde bir el çantasıyla çıkageldi. 
Yıllardır bizim ailemiz için çalışıyordu, ama şimdi o bile 
ayrılmak zorunda kalmıştı. Büyükbabam onu çok küçük bir 
yaşta, anne ve babasını kaybettikten sonra almıştı yanına. 
Yıllar geçti, ama hiç evlenmedi. Aynı benim gibi onun da 
gözleri yaşla dolmuş, çıplak ayaklarının tabanları yanılmıştı. 
Yolun kenarında diz çökmüş halimi görünce, “Küçük Bey,” 
diye seslendi. 

“Bana Küçük Bey deme! Ben bir hayvanım!” diye bağırdım. 

Başını salladı. “İmparator bir parça kuru ekmek için di- 
lense bile hâlâ imparatordur; paranız olmayabilir, ama siz 
hâlâ Küçük Bey'siniz,” dedi 

Bu sözleri duyunca, az önce sildiğim gözyaşlarım sel oldu. 
Yanıma çömeldi, ellerini yüzüne kapattı ve gözyaşlarına 
boğuldu. Bir süre birlikte sessizce ağladıktan sonra, nihayet 
ona dedim ki: “Changgen, hava kararıyor; hadi artık eve git.” 

Bir süre orada dikildikten sonra yavaş yavaş yürümeye 
başladı. “Gidecek evim mi kaldı?” diye söylendiğini duydum. 

Changgen'a da zarar vermiştim. Onu böyle tek başına 
yürürken izlemek, içimi kat kat daha acıttı. Ancak o göz- 
den kaybolunca ayağa kalkıp eve doğru yürüyebildim. Ben 
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varana kadar akşam olmuştu. Hizmetçi de ayrılmıştı. An- 
nem ve Jiazhen mutfaktaydı. Biri ateşi yakıyor, diğeri de 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Babam hâlâ yatağındaydı. 
Sadece Fengxia eskisi kadar mutluydu; bundan böyle acı 
ve sefalet çekeceğimizden habersizdi. Hoplaya zıplaya gelip 
bacaklarıma sarıldı ve “Neden benim artık küçük hanım 
olmadığımı söylüyorlar?” diye sordu. 

Küçük yüzünü okşadım, fakat tek kelime bile edeme- 
dim. Neyse ki tekrar sormadı. Tırnaklarıyla pantolonum- 
daki çamurları temizlerken neşeyle şöyle dedi: “Pantolonun 
çamurlarım temizliyorum!” 

Yemek vakti geldiğinde, annem babamın odasının kapı- 
sma yaklaştı ve “Yemeğini odana getireyim mi?” diye sordu. 
“Ben gelip orada yiyeceğim,” diye yanıtladı babam. 

Odasından çıktığında üç parmağıyla gaz lambasını taşı- 
yordu. Lambanın ateşi yüzünde dans ediyordu; karanlıkta 
loş bir ışık düşüyordu yüzüne. Aralıksız öksürdüğünde sırtı 
midesine yapışıyordu sanki. Oturduktan sonra, “Borcu öde- 
din mi?” diye sordu. 

Başım önümde, “Ödendi,” dedim. 

“İyi, iyi,” dedi sakince. 

Omuzlanmın halini gördükten sonra devam etti: “Omuz- 
larının derisi soyulmuş.” 

Hiç sesimi çıkarmadım; çaktırmadan annemle Jiazhen'a 
baktım. Omuzlarıma bakarken ikisinin de gözleri dolmuştu. 
Babam, birkaç lokma pilav yedikten sonra, yemek çubuk- 
larını masaya koydu ve tabağını kenara itti. Bir süre sonra 
devam etti: “Uzun zaman önce, Xu ailesinin ataları sadece 
bir tavuk beslerdi. O tavuk büyüyünce kaz oldu, kaz kuzuya 
döndü ve o kuzu öküz oldu. Ailemiz böyle zenginleşti.” 

Babamın sesi fısıltıya dönmüştü. Birkaç dakika sustu ve 
sonra tekrar devam etti: “Sıra bana geldiğinde, Xu ailesinin 
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öküzü kuzuya döndü, sonra kuzu eridi kaza döndü. Sıra 
sana geldiğinde, kaz tavuğa döndü ve şimdi bir tavuğumuz 
bile yok.” 

Babam cümlesini bitirdiğinde kahkaha atmaya başladı. 
Kahkahaları gözyaşlarına dönene kadar güldü. İki parma- 
ğını kaldırdı ve bana doğru uzattı. “Xu ailesinden iki tane 
mirasyedi çıktı,” dedi. 

İki gün geçmeden Longer geldi. Görünüşü tamamen de- 
gişmişti. Uğursuz ağzını genişçe açıp, iki altın dişini gözü- 
müze soka soka güldü. Evimizi ve arazimizi almıştı, ipotekler 
elindeydi, şimdi de kendi mülkünü kontrol etmeye gelmişti. 
Longer duvara bir tekme attı, sonra kulağını duvara dayadı 
ve sesi dinledi. Eliyle duvarı yoklarken, “Sağlam, sağlam,” 
dedi. Ardından dışarıya çıktı ve arazide yürümeye başladı. 
Döndükten sonra, ellerini birbirine kavuşturarak hafifçe 
önümüzde eğildi. “Bu yemyeşil tarlaların içinde huzurlu 
olacağım,” dedi. 

Longer gelince, kuşaktan kuşağa geçen evimizden çatısı 
kamış kaplı küçük kulübeye taşınmamız gerekti. Taşındı- 
ğımız gün, babam ellerini arkasında kavuşturmuş halde, 
evin odalarında gezindi. Sonunda anneme dedi ki: “Hep bu 
evde öleceğimi düşünmüştüm.” 

İpek kıyafetinin üstündeki tozları silkeler gibi yaptı ve 
başı dik bir şekilde geçti eşikten. Ellerini her zamanki gibi 
arkasında kavuşturarak, yavaş yavaş helaya doğru yürüdü. 
Gökyüzü kararmaya başlamıştı, tarlada çalışan sadece birkaç 
ırgat kalmıştı. Hepsi onun artık patron olmadığını biliyordu, 
ama yine de küreklerini kaldırıp, “Beyim” diyerek saygıyla 
selamladılar babamı. Babam ırgatlara el sallarken hafifçe 
gülümsedi ve “Artık bana öyle hitap etmenize gerek yok,” 
dedi. 
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Babamın o an üzerinde yürüdüğü arazi artık onun de- 
gildi. Arazinin sonuna doğru geldiğinde bacakları titriyordu. 
Helanın önünde durdu, koca araziye şöyle bir baktı, sonra 
pantolonunu indirdi ve yere çömeldi. 

O gün, babam tuvaletini yaparken hiç ses çıkarmadı. 
Karanlık çökmek üzereydi. Gözlerini kısmış uzaklara bakı- 
yordu; kasabaya uzanan dar patika gittikçe bulanıklaşmaya 
başladı. Az önündeki ekin biçen ırgat yere eğilmişti. Irgat 
ayağa kalkınca, babam o küçük patikayı göremez oldu. 

Babam heladan kafa üstü yere düştü. Sesi duyan ırgat 
hemen arkasına döndü ve yerde yatan babamı gördü. Fıçıya 
yaslanmış başı hareket etmiyordu. Elinde orağıyla babamın 
üstüne atıldı: “Beyim, iyi misiniz?” Babam gözlerini kıpıştırdı, 
ırgata baktı ve çatlak bir sesle, “Sen kimsin?” diye sordu. 

Irgat yere eğildi. “Beyim, benim, Wangxi.” 

Babam biraz düşündükten sonra, “Ah, evet, Wangxi, 
Wangxi. Sırtımın altında bir taş var, canımı yakıyor,” dedi. 

Wangpa, taşı alabilmek için babamı hafifçe kaldırdı, sonra 
yumruk büyüklüğündeki taşı alıp kenara firlattı. Yerde öylece 
uzanan babam, sessizce, “Böyle çok daha iyi,” dedi. 

“Sizi ayağa kaldırmamı ister misiniz?” diye sordu Wang. 

Babam başını salladı. İç çekti ve “Gerek yok,” diye ya- 
nıtladı onu. 

Ve sonra babam ona sordu: “Daha önce benim düştüğümü 
hiç gördün mü?” 

Wangxi başını salladı. “Hayır beyim.” 

Babam mutlu görünüyordu ve yine sordu: “O zaman bu 
ilk, öyle değil mi?” 

“Evet beyim,” dedi Wangxi. 

Babam gözlerini kapatmadan önce hırıltılı bir ses çıkardı. 
Boynu kırılmıştı düşerken. 
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O gün kulübeye taşınmıştık. Annemle birlikte içeriyi te- 
mizliyorduk. Fengxia da ortalığı toplamamıza yardım edi- 
yordu neşeyle. Bundan sonra çekeceğimiz sefaletten hâlâ 
habersizdi. Wangxi ona doğru koştuğunda, Jiazhen, elinde 
bir kova çamaşırla gölün kenarından dönüyordu. “Hanıme- 
fendi, beyimiz bir kaza geçirdi. Durumu ağır,” dedi Wangxi. 

Kulübeden Jiazhen'm bağırdığını duyduk: “Anne! Fugui! 
Anne” 

Daha fazla konuşamadı ve ağlamaya başladı. O anda, 
babama bir şeyler olduğunu anladım. Kulübeden dışarı koş- 
tum. Jiazhen, önünde bir kova dolusu çamaşır, yerdeydi. 
Beni görünce, “Fugui, baban...” diye haykırdı Jiazhen. 

Beynim uğuldamaya başlamıştı. Olabildiğince hızlı koşarak 
arsanın diğer tarafına geçtim. Helaya vardığımda babam nefes 
alınyordu. Onu sarstım, bağırdım, ama cevap vermedi. Ne 
yapacağımı bilemiyordum. Ayağa kalktım, etrafıma bakın- 
dım. Annemin feryat figan bana doğru koştuğunu gördüm, 
hemen arkasında da, kucağında Fengxia ile Jiazhen vardı. 

Babam öldükten sonra, vücudumdaki bütün kanın çekil- 
diğini hissettim, sanki bir illete tutulmuştum. Bütün gün 
kulübenin önünde oturuyordum. Yapabildiğim tek şey, iç 
çeke çeke ağlamaktı. Fengxia çoğunlukla benimle birlikte 
oturuyor, bana eşlik ediyordu. Ellerimle oynarken, “Dedem 
düştü mü?” diye sordu. 

Başımı iki yana salladığımı görünce, “Rüzgâr mı uçurdu 
onu” diye devam etti. 

Annem ve Jiazhen yüksek sesle ağlarnaya cesaret ede- 
mediler. Bunu kaldıramayacağımı ve sonumun babam gibi 
olacağından korktular. Bazen sakarlıktan bir şeylere çarpıp 
düştüğümde hemen telaşa kapılırlardı. Babam gibi ciddi 
düşmediğimi anladıktan sonra ancak rahatlar ve “İyisin, 
değil mi?” diye sorarlardı. 
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O günlerde annem bana sık sık, “Mutlu olduğun sürece 
fakir olmak utanılacak bir şey değildir,” derdi. 

Beni teselli etmeye çalışıyordu. Bu kadar acı çekmemin 
nedeninin yoksulluk olduğunu düşünüyordu. Aslmda yü- 
reğimde sadece babamın acısı vardı. Bir anlamda babam 
benim yüzümden ölmüştü; Jiazhen ve Fengxia da benimle 
birlikte bütün bunlara katlanmak zorunda kalmıştı. 

Babam öldükten on gün sonra kayınpederim geldi. Sağ 
eliyle uzun cüppesini tutuyordu; yüzü hayalet gibi bembe- 
yazdı. Arkasında onu izleyen, çiçeklerle ve kırmızı ipekle 
donatılmış tahtırevan biçiminde bir araba ve arabanın çev- 
resinde çan ve zil çalan on tane genç adam vardı. Köy halkı 
onları fark etmiş ve koşarak bakmaya gelmişti. Birisinin 
düğünü olduğunu düşünüyor, ama haberdar olmamalarına 
şaşıyorlardı. İçlerinden birisi kayınpederime, “Kimin aile- 
sinden gelin çıkıyor?” diye sordu. 

Kayınpederim, asık bir surat ve yüksek bir sesle, “Benim 
ailemden,” diye yanıtladı. 

O sırada babamın mezarı başındaydım. Çan ve zil seslerini 
duyduğumda, kayınpederimin öfkeyle kulübemize doğru gel- 
diğini gördüm. Jiazhen'ı almaya geldiğini biliyordum. Kalbim 
duracakmış gibi küt küt atıyor, ne yapacağımı bilmiyordum. 

Sesleri duyan annem ve Jiazhen dışarı çıktılar. 

“Baba” diye haykırdı Jiazhen. 

Kayınpederim, Jiazhen'a bakarak, “Nerede o hayvan?” 
diye sordu. 

Annem gülümseyerek, “Fugui'i mi soruyorsunuz?” dedi. 

“Başka kim olabilir ki?” 

Kayınpederim arkasını döndü ve beni gördü. İki adım 
attı ve bağırdı. “Canavar! Gel buraya!” 

Kımıldamadan orada öylece dikildim. Kımıldamaya nasıl 
cesaret edebilirdim ki? 
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Kayınpederim yumruğunu yüzüme salladı, “Seni hayvan, 
gel buraya! Neden gelip bana günaydın demiyorsun? Beni 
dinle, seni adi mahlük! Jiazhen'la evlendiğin günü hatırlı- 
yor musun? Bugün aynı o gün gibi olacak. Bak işte düğün 
arabası, ziller ve çanlar. Bugünü kızımla evlendiğin günden 
daha hatırda kalır kılacağım!” 

Kayınpederim bağırdıktan sonra arkasını döndü ve Ji- 
azhen'a “Çabuk içeri git hazırlan,” dedi. 

Jiazhen kımıldamadı ve “Baba!” diye bağırdı. 

Kayınpederim ayağını yere vurdu. “Çabuk” 

Az ilerde dikilip baktığımı gören Jiazhen arkasını dönüp 
içeri gitti. Sonra annem gözyaşları içinde kayınpederime, 
“Lütfen, Jiazhen'ın kalmasına izin verin,” dedi. Kayınpe- 
derim anneme baktı, elini salladı ve dönüp bana bağırdı: 
“Hayvan, bundan sonra Jiazhen'la hiçbir işin yok! Chen 
ailesinin bundan böyle Xu'lerle işi olmaz!” 

Annem yalvarırken yere eğildi. “Eşimin hatırı için, lütfen 
Jiazhen'm kalmasına izin verin.” 

Kayınpederim köpek gibi havladı annemin üstüne: “O, 
kendi babasını bile mezara koydu” 

Bu sözler üzerine, çizgiyi biraz aştığını fark etti. Sesini 
biraz alçaltarak, “Bu kadar acımasız olduğum için suçla- 
mayın beni. Bütün bunlar o hayvanın vahşi davranışları 
yüzünden oluyor,” dedi. 

Sözünü bitirdikten sonra bana döndü ve bağırdı: “Fengxia 
sizinle kalacak. Jiazhen'm karnındaki çocuk bizim ailemi- 
zindir.” 

Annem bir köşede ağlıyordu. Gözyaşlarını silerken, “Ata- 
larımıza karşı bunu nasıl telafi edeceğim şimdi ben?” dedi. 

Jiazhen, elinde bir çanta ile kulübeden dışarı çıktı. 

“Arabaya geç,” diye emretti ona kayınpederim. 
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Jiazhen başını çevirdi ve bana baktı. Arabaya binerken 
döndü ve bir kez daha baktı bana, ardından anneme baktı. 
Sonra birden Fengxia ortaya çıktı. Annesini gelin arabasının 
içinde görünce ona koşmak istedi. Jiazhen ona geri dön diye 
işaret ettiğinde, o çoktan yolu yarılamıştı. 

Kayınpederimin el işareti üzerine, arabacılar tahtırevan 
arabayı kaldırıp taşımaya başladılar. Jiazhen arabanın içinde 
kederle ağlıyordu. “Çalın!” diye emretti kayınpederim. On 
genç delikanlı, olanca güçleriyle çanları çalmaya başladılar; 
çan ve zil sesleri Jiazhen'ın hıçkırışlarını bastırıyordu. Araba 
yol aldıkça kayınpederim cüppesini toplayıp arabacılarla 
birlikte hızlı hızlı yürüdü. Annem sakat ayak bileğiyle seke 
seke, köy çıkışına kadar acınası bir halde takip etti onları. 

Sonra Fengxia bana doğru koştu. Gözlerini koca koca 
açarak, “Baba, annem arabaya binip gitti,” dedi. 

Onun bu kadar heyecanlı olmasına güçlükle dayandım. 
“Fengxia, buraya gel,” dedim. 

Fengxia yanıma geldi. Yüzünü okşayarak ona dedim ki: 
“Senin baban olduğumu sakın unutma olur mu?” 

Bunu duyunca Fengpda koca bir gülümsemeyle yanıtladı: 
“Ve sen de benim Fengxia olduğumu.” 


Fugui'in hikâyesi bu noktaya geldiğinde, kıs kıs gülmekten 
kendimi alamadım. Kırk yıllık hergele şimdi yarı çıplak halde 
çimlerin üstüne oturmuştu; ağaçtaki yaprakların arasından 
süzülen güneş ışığı, kısarak baktığı gözlerine vuruyordu. Ba- 
cakları çamura bulanmış, yeni tıraş olmuş başından beyaz 
beyaz saçlar çıkmıştı. Alnı kırış kırıştı, teri göğsüne süzü- 
lüyordu. O sırada, altın renkli gölete girmiş yaşlı öküzün 
sadece başı ve sırtı görünüyordu. Dalgaların kıyıya vuruşu 
gibi, suyun öküzün sırtından yansımasını izledim. 
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Bu yaşlı adam, gezgin hayatıma başladığımda karşılaş- 
tığım ilk kişiydi. Gençtim, derdim tasam yoktu. Her yeni yüz 
beni heyecanlandırıyor, neşelendiriyordu. Bilmediğim her 
şey beni derinden etkiliyordu. Hayatımın tam bu evresinde 
rastladım Fugul'e. Hikâyesini anlatırken öyle güven veriyordu 
ki, daha önce hiç kimse bana kendimi böyle hissettirmemişti. 
Dinlemeye istekli olduğum sürece anlatmaya hevesliydi. 

Fugui ile tanışmam, sonraki günlerde halk şarkılarını 
neşeyle derlememi sağladı. Bu zengin ve bereketli toprakların 
Fugul gibi insanlarla dolu olduğunu hayal ettim. Ve yıllar 
geçtikçe Fugul gibi adamlarla karşılaştım. Pantolonlarını 
ayn onun gibi giyen adamlar, pantolonlarının ağı dizlerine 
kadar düşmüş adamlar. Yüzlerindeki kırışıklıklar güneş ışığı 
ve çamurla dolmuş, gülümsediklerinde görülen bomboş ağız- 
larında bir iki tane diş kalmış adamlar. Sık sık ağlasalar 
da, bu, çok mutsuz olduklarından değildi. Bazen çok mutlu 
ve huzurlu olduklarında bile ağlıyorlardı. Elleri tozlu yollar 
gibi kirli ve kaba sabaydı. Gözlerindeki yaşları silmek için 
ellerini havaya kaldırmaları, üstlerindeki çamuru temizlemek 
kadar doğal bir hareketti. 

Fugul kadar unutulmaz biriyle daha sonra hiç tanış- 
madım. Hayat tecrübeleri hakkında bu kadar net ve onları 
başkalarına aktarmada bu kadar yetenekli biriyle hiç tanış- 
madım. Geçmişini tamamıyla görebilen birisiydi. Toy bir 
delikanlıyken nasıl yürüdüğünden, nasıl büyüdüğüne kadar 
her şeyi görüyordu. Bu ülkede bu tür insanlarla karşılaşmak 
pek nadırdır. Sefalet ve zorluklar diğerlerinin hafızasını kötü 
etkiliyor olabilir. Geçmişle, çoğunlukla bir tür miskinlik ha- 
linde yüzleşirler. Ne yapacaklarını bilmeden, geçmişi garip 
bir gülümsemeyle başlarından savarlar. Sanki dedikodu ya 
da kulaktan dolma şeylermiş gibi, kendi tecrübelerine karşı 
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ilgiden yoksundurlar. Parça parça hatırlarlar, bunların da 
genellikle yaşadıklarıyla bir ilgisi yoktur. Katlandıkları onca 
şeyi ifade etmek için bir iki cümle yeter. Zaman zaman gençlerin 
bu insanlarla, “Yaşlanınca köpek gibi yaşamaya başlarlar,” 
diye alay ettiklerini duyardım. 

Ama Fugui tamamen farklıydı. Geçmişi düşünmekten 
zevk alıyordu. Hayatı hakkında konuşmaktan hoşlanıyordu. 
Sanki bu şekilde hayatını tekrar tekrar yaşayabiliyordu. 
Hikâyesi, pençelerini ağaca geçirmiş bir kartal gibi esir 
almıştı beni. 


Jiazhen gittikten sonra annem sık sık bir köşeye kaçar ve 
gizlice gözyaşlarını silerdi. İlk zamanlar, onu teselli etmek 
için bir şeyler söylemeye çalıştım, ama yüzündeki ifadeyi 
görünce kelimeler boğazımda tıkanırdı. Sonunda beni ne- 
şelendirmeye çalışan yine o olurdu. “Jiazhen senden başka 
kimsenin olamaz! Kimse onu senden alamaz"” 

Bunu üuyunca sadece derin bir iç çekebildim. Ne diye- 
bilirdim ki? Güçlü ve sağlıklı bir aile, toprak çanağın kırıl- 
ması gibi parça parça olmuştu. Geceleri yatağa uzanır ama 
uyuyamazdım. Nefret edecek bir sürü şey gelirdi aklıma, 
ama sonunda yine kendimden nefret ederdim. Geceleri çok 
düşünmekten gündüzleri başım ağrırdı. Ekinleri biçmeye 
gücüm kalmazdı. Neyse ki Fengxia vardı. Sık sık yanıma 
gelir, elimden çekiştirip sorardı: “Baba, bir masanın dört 
köşesi vardır. Peki, bir köşesini kesersek kaç köşesi kalır?” 

Fengxia'nın bunu nereden öğrendiğini bilmiyordum, fa- 
kat üç köşesi kalır diye yanıtladığımda ağzı kulaklarına 
varıncaya kadar güldü ve “Yanlış! Beş köşesi kalır,” dedi. 

Onu duyunca ben de gülmek istedim ama gülemedim. 
Dört kişilik gerçek ailemizi düşündüm. Karnındaki bebeği 
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saymazsak, Jiazhen bizi bırakıp gidince masanın bir köşesi 
kesilmişti. “Annen eve dönünceye kadar bekle, o zaman beş 
köşesi olacak,” dedim Fengxia'ya. 

Evde para edecek her şeyi satıp savdıktan sonra, annem 
Fengxia'yla birlikte gidip tarlalardan yabani otlar toplamaya 
başladı. Elinde bir sepet taşır ve yorgunluktan bitkin düşerdi; 
sakat ayak bileği yüzünden yürürken Fengpxia'ya yetişemezdi. 
Saçları bembeyaz olmuştu; ama yine de, hayatında ilk defa 
ağır bir işçi gibi çalışmak zorundaydı. Annem Fengxia'nın 
elinden tutar, her adımını takip ederdi. Onun bu kadar dik- 
katli oluşunu görünce ağlayacak gibi olurdum. 

Bir daha asla eski yaşantıma geri dönemeyeceğimi bili- 
yordum. Anneme ve Fengxia'ya sahip çıkmalıydım. Anneme, 
eş dosttan biraz borç para bulup küçük bir bakkal dükkânı 
açmayı önerdim. Annem beni dinledi ama hiçbir şey söylemedi; 
oradan ayrılmak istemiyordu. İnsanlar yaşlandıklarında böyle 
oluyorlar; alışık oldukları yeri terk etmek istemiyorlar. “Ev 
de, toprak da Longer'a ait. Nereye gidersek gidelim aynı!” 
dedim anneme. 

Annem önce bir şey söylemedi, ama sonra sessizce, “Ba- 
banın mezarı burada,” dedi. 

Bu cümle beni yeni fikirler düşünmekten alıkoydu. Diğer 
seçenekleri gözden geçirdikten sonra Longer'a yaklaşmaya 
karar verdim. 

Longer buraların sahibi olmuştu. Sağ elinde bir çay ter- 
mosu, üstünde ipekten gömlek, tarlaları gezerdi. Çok kendini 
beğenmiş bir tavrı vardı; her zaman iki altın dişini göstere- 
rek gülerdi. Önceleri onun alçakgönüllü bir adam olduğunu 
sanırdım, fakat çoğu zaman ağzını kocaman açıp çiftçileri 
aşağılardı. Yavaş yavaş anladım ki, bunu sadece insanlara 
altın dişlerini göstermek için yapıyordu. 
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Ne zaman onunla karşılaşsam bana karşı nazik davra- 
nırdı Longer. Çoğu zaman bir kahkaha atıp, “Fugui, içeri 
gelsene, bir çay iç,” derdi. 

Longer'ın evine asla gitmedim. Duygusallaşmaktan kor- 
kuyordum. Doğduğumdan beri o evde yaşamıştım, şimdiyse 
Longer'a aitti burası. Nasıl hissedebilirdim ki? 

Aslında, yaşam koşullarınız benimki gibi böylesine düş- 
tükten sonra, artık eskisi kadar takmıyorsunuz. Eskiler 
der ki: “Fakirlik adamın hırsını köreltir.” Sanki benim için 
söylenmiş gibi. O gün Longer'ı görmeye gittiğimde, misafir 
odasında, ahşap antika sandalyede oturuyordu. Bir elinde çay 
termosu, diğerinde yelpaze, ayaklarını iskemleye uzatmıştı. 
Beni görünce sırıttı hemen. Kıkırdayarak, “Ah Fugui, gel, bir 
iskemle al ve otur lütfen,” dedi. Ahşap sandalyeye ruhsuzca 
yayılmıştı. Bana çay ikram edeceğini düşünmemiştim. Ben 
oturduktan sonra, “Buraya borç para istemeye geldin, değil 
mi?” diye sordu. 

Ben daha hayır demeden, o devam etti. “Malum sebebe 
bağlı olarak, bence de sana biraz borç vermeliyim. Ama bi- 
lirsin; derler ki: “Birini zor durumdan kurtarabilirsin, fakat 
yoksulluktan asla” Ben ancak dar zamanında sana yardım 
edebilirim, seni fakirlikten kurtaramam.” 

Başınmn salladım ve “Ben birkaç dönüm arazi kiralamak 
istiyordum,” diyerek açıkladım. Longer sinsi sinsi gülümse- 
yerek, “Kaç dönüm kiralamak istiyorsun?” diye sordu. 

“Üç dönüm kadar,” diye yanıtladım. 

“Üç dönüm mü” Longer'ın kaşları havaya kalktı ve şöyle 
sordu: “Bu kadarıyla başa çıkabilecek misin?” 

“Biraz çalıştıktan sonra baş edebilirim,” dedim. 

Biraz düşündükten sonra, “Birbirimizi uzun süredir ta- 
nıyoruz, sana iyisinden üç dönüm toprak vereceğim,” dedi. 
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Her şeye rağmen iyi kalpli adammış Longer; bana gerçekten 
de üç dönüm verimli toprak verdi. Yorgunluktan ölsem de, 
bir başıma ekip biçtim o üç dönümlük toprağı. Daha önce 
hiç toprak işi yapmadığımdan, önce diğer çiftçileri izledim. 
Ne kadar yavaş olduğumu söylememe gerek yok. Hava ka- 
rarana kadar tarlada çalışıyordum. Hatta hava kararsa bile, 
eğer ay ışığı varsa, çalışmaya devam ediyordum. Mahsul 
zamanında ekilip biçilmeliydi. Tohumları zamanında eke- 
mezsem, bütün bir yılı kaçırmış olurdum. Eğer başıma bu 
gelirse, sadece ailemi geçindirememekle kalmaz, Longer'a 
olan tahıl borcumu ödemek de imkânsızlaşırdı. “Yavaş ka- 
nat çırpan kuş, erken uçmaya başlamalı,” derler. İşte ben 
o yavaş uçan kuştum, işleri bir türlü bitiremeyen. 

Annem beni gerçekten seviyordu. Tek başıma çalışmama 
gönlü razı olmadı; o da benimle birlikte çalışmaya başladı 
tarlada. Ama yaşlanıyordu ve ayakları iş yapmasını zorlaştı- 
rıyordu. Yere eğildiğinde tekrar doğrulması zaman alıyordu. 
Bir keresinde, tarlada oturacağı sırada, “Anne, haydi çabuk 
içeri gir,” dedim. Fakat annem başım salladı ve, “Bir elin 
nesi var, iki elin sesi var,” diyerek reddetti teklifimi. 

“Ama hasta olursan sana ben bakmak zorunda kalacağım, 
ozaman bir el bile kalmayacak” diye sitem ettim. 

Ben öyle söyleyince, oda yavaş yavaş yürüyerek tarlaların 
arasındaki tümseğin üstüne, Fengxia'nın yanına oturmaya 
gitti. Fengxia her gün tarlaların arasındaki tümseğin üze- 
rinde oturup bana eşlik ederdi. Koca bir demet çiçek toplar 
ve onları deste deste kucağına yığardı. Sonra bana tek tek 
çiçeklerin adını sorardı. Ne olduklarını nasıl bilebilirdim ki? 
“Git, babaannene sor,” derdim. 

Toprağın üstünde oturan annem, elime çapayı aldığımı 
görünce, “Dikkat et, sakın ayağına vurma!” diye seslenirdi. 
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Orakla çalıştığımı görünce daha da endişelenir, sürekli 
olarak, “Fugui, aman elini kesme!” derdi. 

Annemin oturduğu yerden beni uyarması pek bir işe 
yaramazdı. Yapılacak çok iş vardı ve daha hızlı çalışmam 
gerekiyordu. Harıl harıl çalışmaya başlar, çok geçmeden ya 
ayağımı ya da elimi keserdim. Ayağım ya da elim kanamaya 
başlayınca annem deliye dönerdi. Ayak bileği sakat olmasına 
rağmen koşarak gelir, kanı durdurmak için yaranın üstüne 
bir parça çamur bastırırdı. Sonra, neden daha dikkatli ol- 
muyorum diye söylenmeye başlardı; çenesi öyle bir açılırdı 
ki susmak bilmezdi. Ama ben hiç cevap vermezdim, yoksa 
hemen ağlamaya başlardı. 

Annem sık sık, çamurun insan sağlığı için en iyi şey 
olduğunu söylerdi. Sadece ekinleri büyütmez, hastalıkları 
da tedavi eder, derdi. O zamandan beri, ne zaman bir yerim 
yaralansa, yaranın üstüne hemen bir parça çamur yapış- 
tırırım. Annem haklıydı: Nice hastalıkları iyi eden çamur 
küçümsenmemeli. 

Her gün yorgunluktan ölene kadar çalışınca, başka şeyler 
için endişe edecek vaktiniz kalmıyor. Longer'dan toprağı 
kiraladıktan sonra her gece, başımı yastığa koyar koymaz 
derin bir uykuya dalardım. Başka şey düşünecek halim ol- 
mazdı. Şimdi anımsıyorum da, o günler zor ve yorucuydu, 
ama içim rahattı. Xu ailesi bir kez daha tavuk oldu diye 
düşünmüştüm. Eğer o tempoda çalışmaya devam etseydim, 
otavuk birkaç yıl içinde kaza dönüşürdü ve bir gün Xu ailesi 
yine zengin olurdu. 

Evi Longer'a kaptırdıktan sonra ipek giymekten vazgeç- 
miştim. Annemin kaba saba bir kumaştan diktiği bir takım 
giyiyordum. İlk giydiğimde çok rahatsızlık vericiydi, özellikle 
de vücuduma değdiğinde. Ama zaman geçtikçe daha rahat 
giyilir hale geldiler. 
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Bir gün Wangxi öldü. Wangxi yıllarca bizim kiracımız 
olmuştu. Benden iki yaş büyüktü ve ölmeden önce oğluna ipek 
gömleğini bana vermesini söylemişti. Küçük Bey olduğumu 
asla unutmamış, ölmeden önce bir kez daha ipek giysinin 
verdiği rahatlığı tatmamı istemişti. Wangxi gerçekten iyi 
yürekli ve çok düşünceliydi. Ama ipek gömleği giymemle 
çıkarmam bir oldu. Bu rahatsız edici kayganlık dayanılacak 
gibideğildi. Sümükten yapılmış bir kıyafet giyiyorum sandım. 

Longer toprağı bize kiraladıktan üç ay sonra, yıllarca 
ailemize çalışmış olan Changgen çıkageldi. Ben tarlada ça- 
lışıyordum, annem ve Fengxia tarla kenarında oturuyordu. 
Yırtık pırtık giysiler giymiş olan Changgen, çürük bir ağaç 
dalına yaslanmış, bana doğru yaklaşıyordu. Hâlâ aynı çan- 
tayı taşıyordu, diğer elinde, sıkıca tuttuğu boş bir sadaka 
kutusu vardı. Dilenci olmuştu. Önce Fengxia gördü onu. 
Ayağa kalktı ve “Changgen! Changgen”” diye seslendi. 

Annem, evimizde büyüyen Changgen'ı görünce, onu se- 
lamlamak için hemen ayağa kalktı. Gözyaşlarını silerken, 
“Xu Hanım, Küçük Bey'i ve Fengxia'yı çok özledim,” dedi 
Changgen. “Sadece onları görmek için geri geldim.” Chan- 
ggen tarlaya doğru yürüdü. Beni çamura bulanmış kaba 
saba kıyafetler içinde görünce, yaralı bir kuş gibi ağlamaya 
başladı. “Küçük Bey, siz nasıl bu hale geldiniz?” diye sordu. 

Aile toprağını kaybettikten sonra en çok çile çeken Changgen 
oldu. Bütün hayatı boyunca bize çalışmıştı; geleneklerimize 
göre, yaşlandıktan sonra ona bakmak bize düşerdi. Ama biz 
de yoksul duruma düştüğümüzden, gitmekten başka çaresi 
kalmamıştı. Geçinebilmek için yapabildiği tek şey, dilenmekti. 

Changgen'ın geri döndüğünü görmek yüreğimi sızlattı. 
Ben küçükken, beni hep sırtında taşırdı. Büyüdüğümde 
onunla pek ilgilenmedim. Bizi görmek için geri geleceği 
aklıma gelmemişti hiç. 
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“İyisin değil mi”” diye sordum Changgen'a. 

“Fena değil,” diye yanıtladı. 

“Sana iş verecek bir aile bulamadın mı hâlâ” diye sordum. 

Changgen başını salladı. “Benim yaşımdaki bir adama 
hangi aile iş vermek ister ki?” Bu sözleri duyunca ağlamak 
istedim. Ama Changgen hayatının zor olduğunu düşünmü- 
yordu, o benim için ağlıyordu. 

“Küçük Bey, bütün bunlara nasıl katlanıyorsunuz?” 

O gece Changgen bizim kulübede kaldı. Annem ve ben 
onun bizimle kalmasına karar verdik. Hayat artık dahada 
zor olacaktı, yine de anneme dedim ki: “Ne kadar zor olursa 
olsun, onun kalmasına izin vermek zorundayız. Eğer hepimiz 
birer lokma az yersek, onu da doyurabiliriz.” 

Annem başını salladı ve “Changgen'ın çok temiz bir kalbi 
var,” dedi. 

Ertesi gün Changgen'a, “Tam zamanında geldin, benim 
de bir yardımcıya ihtiyacım vardı. Bundan böyle sen de 
bizimle birlikte kalacaksın,” dedim. 

Sözlerimi duyunca Changgen bana baktı ve güldü. Güldü, 
güldü, gözyaşlarına boğuluncaya dek güldü. 

“Küçük Bey, size yardım edecek kadar gücüm yok ki 
artık,” dedi Changgen sessizce. “Çok iyi niyetlisiniz, düşün- 
meniz yeter.” 

Bu son sözleri söyledikten sonra gitti Changgen. Ne ka- 
dar uğraştıysak da durduramadık onu. “İzin verin gideyim,” 
dedi. “Sizi tekrar görmeye gelirim.” 

O gün gittikten sonra, Changgen bir kez daha geldi. Saçını 
toplaması için Fengxia'ya bir parça kırmızı ipek getirmişti. 
Bir yerlerden bulmuş, temizledikten sonra beline dolamış, 
bu kadar yolu sırf onu Fengxia'ya vermek için gelmişti. O 
günden sonra bir daha görmedim Changgen'ı. 
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Longer'ın toprağını kiraladığım için onun kiracısıydım. 
Artık ona, eskiden olduğu gibi Longer diye seslenemezdim. 
Efendi Long diye seslenmeliydim. Önceleri, ona Efendi diye 
seslendiğimde Longer elini sallar ve “Fugui, aramızda bu 
kadar resmiyete gerek yok,” derdi. 

Ama zaman geçtikçe alıştı. Ben tarladayken sık sık yanıma 
gelir ve benimle sohbet ederdi. Bir keresinde pirinç kesiyor- 
dum ve Fengxia da arkamdan topluyordu pirinç başaklarını. 
Kasıla kasıla yürüyerek Longer geldi. “Fugui,” dedi. “Bıraktım. 
Bundan böyle kumar oynamayacağım. Kumarhanedeki hiç 
kimse galip değildir. İyi durumdayken bırakayım ki, sonum 
senin gibi olmasın.” 

Başımı eğerek selamladım ve saygıyla, “Evet, Efendi 
Long,” dedim. 

Fengxia'yı göstererek, “Bu küçük afacan senin mi?” diye 
sordu. 

Yine başımı eğerek, “Evet, Efendi Long,” dedim. 

Elinde pirinç başaklarıyla Fengxia'nın orada dikildiğini 
gördüm. Boş boş bakıyordu Longer'a. Aceleyle ona, “Fengxia, 
selamlasana Long Efendi'yi,” dedim. Fengxia beni dinledi ve 
“Efendi Long” diyerek başıyla selamladı Longer'ı. 

Sık sık Jiazhen'ı ve karnındaki bebeği düşünüyordum. 
Jiazhen ayrıldıktan iki ay sonra, biri ondan haber getirdi. 
Jiazhen doğurmuştu ve bir oğlumuz olmuştu. Kayınpederim 
ona Youging adını vermişti. “Youging'in soyadı ne?” diye 
sordu annem usulca ve adam, “Xu” diye yanıtladı. 

Haber geldiğinde ben tarladaydım. Annem hemen, ha- 
beri bana vermekiçin küçük sakat ayaklannın topuklarına 
vura vura çıkageldi. Sözleri bitmeden ağlamaya başladım. 
Jiazhen'ın bana bir erkek evlat verdiğini duyar duymaz elim- 
deki çapayı bir kenara fırlattım ve kasabaya doğru koşmaya 
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başladım. On adım attıktan sonra durdum. Jiazhen'ı ve oğ- 
lumuzu görmek için kasabaya vardığımda, kayınpederim 
beni içeri almaz diye korktum. Anneme dedim ki: “Anne, 
hemen eşyalarını topla ve hazırlan, Jiazhen'ları görmeye 
kasabaya gidiyorsun.” 

Annem, kasabaya torununu görmeye gitmek istediğini 
söyleyip durdu, ama üstünden günler geçmesine rağmen hiçbir 
yere gitmiş değildi. Ona baskı yapacak dunımda değildim. 
Geleneklere göre, eğer Jiazhen ailesi tarafından götürüldüyse, 
onu geri göndermek yine ailesine düşerdi. Annem bana dedi 
ki: “Youging'in soyadı Xu olduğuna göre, Jiazhen yakında 
eve dönecektir.” Ve ekledi: 

“Jiazhen'ın bünyesi zayıftır, bir süre daha kasabada kalıp 
toparlanması onun için daha iyi olur.” 

Youging altı aylıkken Jiazhen eve döndü. Eve dönerken 
arabayla gelmemiş, beş kilometrelik yolu Youging sırtında 
yürümüştü. Gözleri kapalı, yumru yumru başı annesinin 
omzuna yaslanmış Youging, babasını ziyarete gelmişti. 

Jiazhen, üstünde vişne rengi bir elbise, elinde beyaz bir 
çanta, eve dönmüştü. Çok güzel görünüyordu. Yolun her 
iki tarafı yeni açmış çiçeklerle ve üzerlerinde vızıltıyla uçan 
bal arılarıyla doluydu. Jiazhen, sazdan örülmüş kulübemi- 
zin kapısına vardığında hemen içeri girmedi. Önce kapıda 
durdu ve yerde oturmuş hasır bir sandalet ören annemi 
izledi gülümseyerek. 

Annem başım kaldırdı ve kapıda duran güzel kadını 
gördü. Jiazhen'ın bedeni kapıdan içeri giren güneş ışığını 
kapatmış, gölgesi kızıl renkte parlıyordu. Annem ne Jiaz- 
hen'ı tanıyabilmiş, ne de sırtındaki Youging'i görebilmişti. 
“Kimsiniz, kime bakıyorsunuz?” diye sordu. Bunu duyan 
Jiazhen gülümseyerek, “Benim, Jiazhen,” dedi. 
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O sırada Fengxia ve ben tarladaydık. Fengxia tarlanın 
kenarında oturmuş beni izliyordu. Birisinin bana seslendiğini 
duydum. Annemin sesine benziyordu, ama sonra o değilmiş 
gibi geldi. Fengxia'ya, “Kim sesleniyor?” diye sordum. 

Fengxia arkasını dönüp baktı ve “Babaannem,” dedi. 

Ayağa kalktım ve annemi gördüm; yere doğru eğilmiş 
var gücüyle bana sesleniyordu. Yanında, al bir elbise giymiş 
Jiazhen, kucağında Youging'i tutuyordu. Fengxia annesini 
görür görmez ona doğru koşmaya başladı. Bense pirinç tar- 
lasında durmuş annemin bana seslendiği yere doğru bakı- 
yordum. Annem elleri dizlerinde, yere düşmemeye çalışı- 
yordu. Fengxia koşa koşa gidip annesinin dizlerine sarıldı. 
Jiazhen, Fengxia'ya sarılmak için kucağındaki Youging ile 
yere çömeldi. Nihayet toprak yığınının üstüne çıkmıştım. 
Annem hâlâ bana sesleniyordu; onlara yaklaştıkça daha da 
sersemledim. Yüzümdeki gülümsemeyle Jiazhen'a doğru 
yürüdüm. Jiazhen doğruldu ve bir an yüzüme baktı. Se- 
fil halimi görünce başını önüne eğdi ve usul usul gözyaşı 
dökmeye başladı. 

Annem, yüzünde sevinç gözyaşları içinde bana döndü 
ve “Sana söylemiştim,” dedi. “Jiazhen senindir, kimse onu 
senden alamaz.” 

Jiazhen eve döndüğüne göre artık ailemiz tamamlanmıştı. 
Şimdi çalışırken bana yardım edecek biri vardı. Ona özen 
göstermeye başlamıştım. Aslında ona karşı özenli davran- 
dığımı bana söyleyen Jiazhen'ın kendisiydi; ben farkında 
bile değildim. 

Tarlada çalışırken ona sık sık, “Neden gidip biraz din- 
lenmiyorsun”” diye sorardım. 

Jiazhen varlıklı bir ailenin kızı olarak şehirde doğmuştu. 
Cildi çok yumuşak ve narindi. Onu bu ağır işleri yaparken 
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görünce içim sızlıyordu. Gidip dinlenmesini söylediğimde, 
Jiazhen mutlu mutlu tebessüm eder, “Yorulmadım ki” derdi. 

Annem sık sık, “İnsan mutlu olduğu sürece, fakirlik utanı- 
lacak bir şey değildir,” derdi. Jiazhen üstündeki ipek giysiyi 
çıkarıp, aynı benim giydiğim gibi eski püskü kıyafetler giy- 
meye başladı. Yorgunluktan nefes alarnayacak durımdayken 
bile, bütün gün gülümserdi. 

Fengpia iyi bir çocuktu. Tuğla evden çıkıp bu sazdan örül- 
müş kulübeye taşındığımızda bile her zamanki neşesini asla 
kaybetmedi. Yokluktan sadece buğday yediğimiz günlerde, 
bir kere bile dışarı çıkıp ağzındaki lokmayı tükürmedi. Kü- 
çük kardeşi eve geldiği için eskisinden çok daha mutluydu, 
bana arkadaşlık etmeye artık tarlaya da gelmiyordu. Tek 
istediği minik kardeşini kucaklamaktı. Zavallı Youging; 
ablası en azından dört beş yıl gün yüzü görmüştü, ama o 
sadece altı ay kalmıştı kasabada. Şimdi, benimle birlikte 
bu sefaleti çekmeye buraya gelmişti. En çok onu mağdur 
ettiğimi düşünüyordum. 

Hayatımız böyle devam ederken, bir yıl sonra annem 
rahatsızlandı. Önceleri sadece başı dönüyordu. Annem, bize 
baktığında bulanık gördüğünü söylüyordu. Çok kaygılanmadım; 
yaşlanıyor ve doğal olarak gözleri eskisi gibi iyi görmüyor 
diye düşündüm. Sonra bir gün, ateş yakarken başı aniden 
yana düşmüş. Duvara yaslanmış dururken uyuyor gibi bir 
hali vardı. Jiazhen ve ben tarladan döndüğümüzde hâlâ 
öyle duruyordu. Jiazhen ona seslendi, fakat annem cevap 
vermedi. Jiazhen annemin yanına gidip onu sarstığında, 
annem büsbütün yere yığıldı. Jiazhen korkuyla bana bağırdı. 
Hemen mutfağa koştum; annem gözlerini açmış bize bakı- 
yordu. Onunla konuşmaya çalıştık, ama bizi yanıtlamıyordu. 
Birsüre sonra yanık kokusu aldı ve pilavın yandığını anladı. 
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Ancak o zaman ağzını açtı ve “Hayret, nasıl uyuyakaldım 
ki ben böyle?” dedi. 

Telaş içinde ayağa kalkmaya çalıştı, ama tekrar yere 
düştü. Onu hemen yatağına taşıdım. Annem defalarca uyu- 
yakaldığını söyleyip durdu, sanki ona inanmayacağımızı 
düşünüyordu. Jiazhen beni bir köşeye çekti: “Kasabaya in 
ve bir doktor bul,” dedi. 

Doktor getirmek para isterdi; orada kalakalmıştım. Ji- 
azhen döşeği kaldırdı, mendilin arasından iki gümüş akçe 
aldı ve bana verdi. Paralara bakınca yüreğim burkuldu; o 
para Jiazhen'ın kasabadan getirdiği paraydı, ona kalan tek 
şeydi. Fakat annemin sağlığı beni daha çok kaygılandırı- 
yordu, bu yüzden paraları aldım. Jiazhen mendili dikkatli 
bir şekilde katladı ve tekrar döşeğin altına koydu. Sonra 
bana bir takım temiz kıyafet verdi, üstümü değiştirdim ve 
“Ben gidiyorum,” dedim. 

Jiazhen hiçbir şey demedi; bana kapıya kadar eşlik etti. 
Birkaç adım attıktan sonra dönüp ona baktım. Elleriyle saçını 
düzeltiyor ve bana başını sallıyordu. Eve döndüğünden beri 
Jiazhen'dan ilk ayrılışımdı. Üstümdekiler eski ama temizdi. 
Annemin yeni ördüğü hasır sandaletleri giydim ve kasabaya 
doğru yola koyuldum. Fengxia, kucağında Youging ile kapının 
yanında yerde oturuyordu. Düzgün ve temiz kıyafetler giy- 
diğimi görünce, “Baba, tarlaya gitmiyor musun?” diye sordu. 

O kadar hızlı yürüdüm ki, yarım saatte kasabaya vardım. 
Buraya gelmeyeli bir yıldan fazla olmuştu. Şehrin kapısın- 
dan geçerken içimde bir boşluk hissettinı. Eski tanıdıklarla 
karşılaşmaktan korkuyordum. Beni bu yırtık pırtık kıya- 
fetler içinde görünce ne derlerdi bilemiyordum. En çok da 
kayınpederimle karşılaşmaktan korkuyordum. Pirinç depo- 
sunun olduğu caddeden geçmeye cesaret edemedim, bilerek 
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yolumu uzattım ve başka bir sokaktan geçtim. Kasabadaki 
doktorların hepsini tanırdım. Kimin hakkıyla para kazandı- 
ğını, kimin insanları dolandırarak çalıştığını biliyordum. Bir 
süredüşündüm ve ipek mağazasının yanındaki Doktor Lin'i 
bulmanın en iyisi olacağına karar verdim. Bu doktor aynı 
zamanda kayınpederimin arkadaşıydı. Jiazhen'ın hatırına 
belki bize biraz indirim de yapabilirdi. Belediye sarayının 
önünden geçerken, ipek giysiler içinde bir çocuk gördüm; 
parmaklarının ucunda yükselmiş, bakır kapı tokmağını tut- 
maya çalışıyordu. Fengxia ile hemen hemen aynı yaştaydı. 
Belediye Başkanı'nın oğlu olabilir diyedüşündüm. Ona doğru 
yürüdüm ve “Senin için kapıyı ben çalarım,” dedim. 

Çocuk neşeyle başım salladı. Birkaç kere vurdum kapının 
tokmağına. İçeriden biri, “Geliyorum,” diye seslendi. 

Tam o sırada afacan küçük, “Hadi kaçalım!” dedi. 

Ben daha ne olduğunu anlayamadan ufaklık sıvıştı, duvarın 
arkasında gözden kayboldu. Kapı açılınca, uşak kıyafetleri 
giymiş bir adam belirdi karşımda. Üzerimdeki kıyafetleri 
görür görmez, hiçbir şey söylemeden beni itti. Böyle bir şey 
yapacağını hiç düşünememiştim; beni itmesiyle dengemi 
kaybettim ve merdivenlerden yuvarlandım. Ayağa kalktım, 
olanları unutup yoluma devam etmeyi düşünüyordum ki, 
uşak bir tekme daha indirmek için yanıma geldi. “Nasıl bir 
yer olduğuna bakınadan dilenmeye gelirsin ha!” 

Bir anda tepem attı, ben de ona küfrettim: “Mezarda 
yatan atalarının kemikleri sızlasın, yemek dilenemesinler 
senden” 

Adam üstüme atladı ve beni tartaklamaya başladı. Yü- 
züne bir yumruk salladım; bir yumruk da o bana vurdu. 
Sokağın ortasında güreşiyorduk. Beni alt edemeyeceğini an- 
layan tilki herif, kasıklarımı tekmelemeye başladı. Bende 
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onu tekmeliyordum. Aslında ikimiz de nasıl dövüşüleceğini 
bilmiyorduk. Sadece birbirimize vurmaya çalışıyorduk. Bir 
süre sonra, “Berbat dövüşüyorlar, bu iki hayvan çok berbat 
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dövüşüyor” diyen bir ses duyduk. Kavga etmeyi bıraktık. 
Arkama dönüp bakınca, sarı üniformalar içinde, ulusal bir- 
lik tugayının subaylarını gördüm. Atlar tarafından çekilen 
on kadar top vardı ve her biri kapı büyüklüğündeydi. Az 
önce bize bağıran adam kemerinde bir tabanca taşıyordu; 
o bir subaydı. Uşak yaltaklanmayı gerçekten iyi biliyordu. 
Onları görür görmez başıyla selamladı ve ellerini saygıyla 
kavuşturdu: “Komutanım, saygılarımı sunarım efendim.” 

Komutan, elini bize doğru sallayarak, “Bu iki inatçı sa- 
lak daha nasıl dövüşüleceğini bile bilmiyor. Gelin ve çekin 
bakalım şu top arabasını,” dedi. Tüylerim diken diken ol- 
muştu. Bizi askere alıyorlardı. Uşak da telaşa kapılmıştı. 
İleri doğru yürüdü ve “Komutanım, komutanım, ben Belediye 
Başkanı'nın evindenim,” dedi. 

“Belediye başkanının oğlu ülkesine hizmet etmek için 
daha hevesli olmalı,” dedi komutan. Uşak çok korkmuştu, 
“Hayır, hayır,” diye gevelemeye başladı. “Ben başkanın oğlu 
değilim. Öldüresiye dövülsem de asla böyle bir şeyi iddia 
etmem. Ben onun uşağıyım komutanım.” 

“Canın cehenneme!” diye bağırdı komutan. “Ben de ko- 
mutanım!” 

“Evet, evet komutanım, ben bir uşağım.” 

Uşak ne derse desin kâr etmedi. Komutan sinirlenmeye 
başlamıştı; uşağın yüzüne okkalı tokat attı. “Kes zırvalamayı, 
çabuk top arabasının başına.” Sonra bana döndü, “Hadi, 
sen de” dedi. 

Başka şansım yoktu. Atlardan birinin dizginlerinden tuttum 
ve onları takip ettim. Kendi kendime, zamanı geldiğinde bir 
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yolunu bulup kaçarın, diye düşündüm. Uşak hâlâ komutana 
yalvarıyordu. Biraz ilerledikten sonra, komutan şaşırtıcı bir 
biçimde onun isteğini kabul etti. 

“Tamam, tamam, gidebilirsin seni küçük korkak herif, 
kafamı şişirdin” 

Uşak çok mutluydu. Yere eğilip komutanın önünde secde 
edeceğini düşündüm. Ama bunu yapmadı, komutanın önünde 
dikiliyor ve sadece ellerini ovuşturuyordu. “Daha ne bekli- 
yorsun, defolup gitsene!” diye bağırdı komutan. 

Uşak sadece, “Evet, evet, hemen gidiyorum efendim,” 
diyebildi. Sözlerini bitirir bitirmez oradan ayrıldı. Komutan 
tabancasını kılıfından çıkardı, bir gözünü kısarak uşağa nişan 
aldı. Uşak on adım attıktan sonra arkasına dönüp baktı. 
Gördüğü şey onu dehşete düşürdü ve olduğu yerde kala- 
kaldı. Komutanın ateş etmesini bekleyen bir serçe gibiydi. 
O sırada komutan, “Devam et! Yürü!” dedi. Uşak kendini 
yere attı. Dizlerinin üstünde, gözyaşları içinde yalvarmaya 
başladı. “Komutanım, komutanım, komutanım!” 

Komutan bir el ateş etti, ama kurşun uşağa isabet et- 
medi. Yerden seken bir taş parçası uşağın elini yaraladı, eli 
kanamaya başladı. Komutan silahını uşağa doğru salladı 
ve “Ayağa kalk, ayağa kalk,” dedi. 

Uşak ayağa kalktı. Komutan, “Defol git buradan, he- 
men” dedi. Uşak pişmandı, titreyerek ağlamaya başladı ve 
kekeleyerek, “Komutanım, topu çekeceğim,” dedi. Komutan 
tekrar silahını doğrulttu ve “Hemen koşmaya başlasan iyi 
edersin,” dedi. Sonra uşak, aniden anlamış gibi doğruldu ve 
deli gibi koşmaya başladı. Komutan ikinci kez ateş ettiğinde, 
uşak patikaya sapmıştı. Silahına bakarak, “Ha siktir, yanlış 
gözü kapatmışım,” diye sövdü. 
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Komutan arkasını dönünce beni gördü. Elinde silahıyla 
yanıma yaklaştı. Tabancanın namlusunu göğsüme dayadı 
ve “İstersen sen de gidebilirsin,” dedi. 

Bacaklarım titremeye başlamıştı. Şimdi iki gözünü bile 
kapatsa, tek kurşunla beni öteki tarafa gönderebilirdi. “Ara- 
baları ben çekerim, ben arabaları çekerim,” diye yalvardım. 

Sağ elimle dizginleri kavradım, sol elimle de Jiazhen'm 
bana verdiği cebimdeki iki gümüş akçeyi sımsıkı tuttum. 
Şehirden ayrılırken, aynı bizim kulübemize benzeyen, çatısı 
kamış kaplı küçük kulübeler gördüm. Başımı önüme eğdim 
ve usulca ağlamaya başladım. 

Top taburuyla birlikte kuzeye doğru yürüdüm. Yürüdükçe 
uzaklaşıyorduk. Bir ay sonra Anhui eyaletine varmıştık. İlk 
zamanlar, aklımdan geçen tek şey kaçmaktı. Aklında firar 
etme düşüncesi olan bir tek ben değildim. Her geçen gün, 
bir ya da iki tanıdık sima taburdan kayboluyordu. Gerçekten 
kaçıp kaçmadıklarını merak ediyordum. Kıdemli bir asker 
olan çavuş Yaşlı Guan'e sordum. 

“Kimse kaçamaz,” diye yanıtladı. 

Yaşlı Çuan, geceleri herkes uyurken sıkılan silah seslerini 
duyup duymadığımı sordu; ben de duyduğumu söyledim. 
Bunların asker kaçakları için olduğunu, şanslı olup da vu- 
rulmayanların ise diğer birlikler tarafından yakalandığını 
ekledi. O konuşurken yüreğim buz kesti. Bana, zorunlu as- 
kerliğe Direniş sırasında başladığını söyledi. Onun taburu 
Jiangxi'ye doğru giderken askerden kaçmış, fakat birkaç 
gün sonra Fujian'e giden bir birlik tarafından tekrar as- 
kere alınmıştı. O zamandan beri altı yıl geçmişti ve hâlâ 
askerdi, ama henüz Japonlarla savaşınamıştı. Savaştığı tek 
şey, Komünist gerilla gruplarıydı. Zorunlu askerlik yaptığı 
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süre içinde yedi kez kaçmış ve her seferinde başka birlikler 
tarafından yakalanmıştı. Son kaçışında, evinden elli kilometre 
uzaktayken bu tabura rastlamış ve tekrar askere alınmış. 
Daha fazla kaçmak istemediğini söyledi. “Kaçmaktan bıktım 
artık,” dedi. 

Yangtze Nehri'ni geçtikten sonra pamuk ceketler giydik. 
Nehri geçer geçmez kaçma isteğim söndü. Evden uzaklaş- 
tıkça içimdeki kaçma cesareti de kırılıyordu. Bölüğümüzde 
on beş on altı yaşlarında yaklaşık bir düzine çocuk vardı. 
Bunların arasında, Jiangsu eyaletinden Chunsheng isimli 
bir genç vardı. Bana her zaman, kuzeyde gerçekten savaş 
olup olmadığını sorardı; ben de olduğunu söylerdim, aslında 
bilmiyordum. Bir asker için savaşmanın kaçınılmaz oldu- 
ğunu düşünüyordum. Chunsheng ile çok yakındık. Yanımdan 
hiç ayrılmazdı. Sık sık kolumdan çekiştir ve “Sence ölecek 
miyiz?” diye sorardı. “Bilmiyorum,” diye yanıtlardım. Bunu 
ne zaman sorsa, kalbim kat kat acıyla dolardı. 

Yangtze Nehri'ni geçtikten sonra, top ve tabanca sesleri 
duymaya başladık, Önceleri uzaklardan yankıları gelirdi, 
iki gün daha yürüdükten sona top ateşleri daha yakından 
duyulur oldu. Sonra küçük bir köye vardık. Köyde hiç hayvan 
yoktu. Bırakın insanı, yaşayan herhangi bir canlı kalma- 
mıştı. Komutan topları buraya kurmamızı emretti; bu sefer 
gerçekten savaşa gittiğimizi biliyordum. Birisi komutana 
yaklaştı ve sordu: “Komutanım neredeyiz?” 

Komutan, “Bana mı soruyorsun? Ben nereden bileyim geri 
zekâlı?” diye yanıtladı. Komutan bile nerede olduğumuzu 
bilmiyordu. Köylülerin hepsi kaçmıştı. Etrafa bakındım. 
Birkaç çıplak ağaç ve kulübeden başka hiçbir şey yoktu. 
İki gün sonra, sarı üniformalarıyla daha fazla asker geldi. 
Birlikler halinde farklı farklı bölgelerden gelmişlerdi ve bizim 
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bulunduğumuz bölgede kamp kurdular. İki gün geçtikten 
sonra, daha biz bir tane topu bile ateşlemeden, komutan 
kuşatıldığımızı söyledi. 

Etrafı sarılan tek tabur bizimki değildi. Kuşatıldığımız 
on kilometrekarelik alanda yüz bine yakın Ulusal Birlik 
askeri vardı. Görünürdeki herkes sarı üniformalıydı. Her 
yerde tapınak ayinleri yapılıyordu âdeta. 

Yaşlı Guan'in aklı başında değildi. Siperin çıkışındaki 
toprak yükseltiye oturmuş sigara içiyor ve gelen geçen sarı 
benizli askerlere bakıyordu. Ara sıra selam veriyordu on- 
lara, gerçekten çok fazla tanıdığı vardı. Yaşlı Çuan çok yer 
gezmiş, yedi farklı birlik tarafından oradan oraya sürüklen- 
mişti. Kimi eski tanıdıklarıyla pis pis konuşup kikirdiyor, 
kimileriyle de dedikodu yapıyordu. Hakkında konuştukları 
kişiler ya ölmüş ya da en son birkaç gün önce görülmüştü. 
Yaşlı Ouan, Chunsheng ve bana, bu adamların bir zamanlar 
onunla birlikte kaçmaya çalıştıklarını söyledi. O konuşurken 
bizim bulunduğumuz taraftan birisi, “Yaşlı Ouan, sen hâlâ 
hayatta mısın” diye seslendi. 

Yaşlı Ouan başka eski bir arkadaşına daha rastlamıştı. 
Bir kahkaha attı. “Hey ufaklık, sen ne zaman yakalandın” 
diye sordu. 

O yanıtlamadan, başka birisi seslendi Yaşlı Ouan'e. Yaşlı 
Guan başını çevirdi, ayağa zıpladı ve “Yaşh Liang'ın nerede 
olduğunu biliyor musun?” diye sordu. Adam bir kahkaha 
attı ve “Öldü,” dedi. 

Kederlenen Yaşlı Çuan yerine otururken, “Lanet olsun, 
bana hâlâ bir akçe borcu vardı,” dedi. 

“Gördünüz mü?” diye devam etti bize dönerek, “Kimse 
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Başlangıçta Kurtuluş Ordusu sadece etrafımızı sarınıştı, 
hemen saldırıya geçmediler. Bu yüzden çok fazla korkmuyor- 
duk. Komutan da rahattı. Başkomutan Çan Kay Şek'in tank 
göndererek bizleri kurtaracağını söylüyordu. Daha sonra, 
top ve tüfekler önümüzde patlamaya başladı; buna rağmen 
korkmuyorduk, sadece canımız sıkılıyordu. Komutan hâlâ 
ateş emri vermemişti. Kıdemli bir asker, ön saflarda savaşan 
kardeşlerimiz kanlarını döküp canlarını feda ederken bizim 
burada hiçbir şey yapmadan oturmamızın saçmalık olduğunu 
düşünüyordu. Komutanın yanına gitti ve “En azından birkaç 
topu ateşlesek, olmaz mı?” diye sordu. Komutan o sırada 
siperin içinde kumar oynuyordu. Hiddetle arkasını döndü: 
“Topları ateşleyelim öyle mi? Ne tarafa atalım peki?” diye 
azarladı askeri. 

Komutan önemli bir noktaya parınak basmıştı: Ya sa- 
vaşan kardeşlerimizi vurursak? 

Öndeki birlikler sık sık gelip bizi uyarıyordu. Bu bir oyun 
değildi. Komutanın emrettiği gibi, siperlere girip orada bek- 
lemeliydik. Topları ateşlemek dışında, istediğimiz her şeyi 
yapabilirdik. 

Bir süredir kuşatma altında olduğumuzdan, yiyecek ve 
cephanemiz tükenmek üzereydi. Ne zaman bir uçak görünse 
Ulusal Birlikler karınca sürüleri gibi bir araya toplanırdı. 
Kimse uçaktan atılan cephane sandıklarına dokunmaz, 
herkes pirinç çuvallarına üşüşürdü. Uçak ayrılır ayrılmaz, 
askerler pirinç çuvallarını siperlere taşımaya başlardı. İki 
adam çuvalları taşır, onların yanındakiler ise koruma amaçlı 
havaya ateş ederdi. Sonra kalabalık dağılır ve herkes teker 
teker siperlerine girerdi. 

Çok geçmeden, Ulusal Birlikler siperlerden evlere ve 
kel kalmış ağaçlara doğru hücum etmeye başladı. Adamlar 
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etraftaki sazdan örülmüş evlere tırmanıyor, kulübeleri yı- 
kıyor ve ağaçları kesiyordu. Bu da bir çeşit savaş gibiydi. 
Bu rahatsız edici sesler ön cephelerden gelen silah seslerini 
bastırmaya neredeyse yetecek güçteydi. Birkaç saat içinde 
bütün evler ykalmış, tüm ağaçlar kesilmişti. Geriye kalan tek 
şey, harap edilmiş topraklar üzerinde, omuzlarında evlerden 
arta kalan kirişleri, kalasları, ağaç dallarını ve sandalye- 
leri taşıyan askerlerdi. Siperlerine döndükten sonra, pirinç 
pişirmeye başladılar. Dumanlar yükseliyor, kıvrıla kıvrıla 
gökyüzüne karışıyordu. 

O zamanlar en çok sahip olduğumuz şey mermiydi. Nereye 
uzanırsanız uzanın, sırtınıza batıyor, canınızı yakıyordu. 
Dört bir yanırmzdaki evler ve ağaçlar harap edildikten sonra, 
askerler tarlalara akın etmeye başladı; süngüleriyle ölü ot- 
ları kesiyorlardı. Görüntü aynı çiftçilerin pirinç çeltiklerini 
hasat ettiği mevsime benziyordu. Ağaçların köklerini kazan, 
ter içinde kalmış askerler bile vardı. Bazıları da mezarları 
kazıyordu; ölülerin kemiklerini tabutlardan çıkarıp, tekrar 
gömme zahmetine katlanmadan bir köşeye fırlatıyorlardı. 
Tabutları ateş yakmak için kullanıyorlardı. Öyle bir duruma 
gelmişti ki her şey, kimse ölülerin kemiklerinden korkmu- 
yordu. Geceleri yanı başımızda onlarla uyusak bile kimse 
kâbus görmüyordu. O kadar çok pirinç olmasına karşın onları 
pişirecek çok az odunumuz vardı. Artık kimse pirinç için 
kavga etmiyordu. Aslında Yaşlı Ouan, Chunsheng ve ben, 
üstünde yatmak için sipere fazladan birkaç çuval taşımıştık, 
böylece kurşunlar artık sırtımıza batmayacaktı. 

Ateş yakabileceğimiz hiçbir şeyimiz kalmamıştı ama hâlâ 
Başkomutan bizi kurtarınak için gelmemişti. Neyse ki uçaklar 
pirinç çuvalları atınaktan vazgeçmiş, ekmek takviyesi yapmaya 
başlamıştı. Ekmek paketleri yere düşer düşmez, paylarını 
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almak isteyen kardeşlerimiz hiç düşünmeden ekmeklerin 
üstüne atlıyorlardı. Üst üste yığılmaları, tıpkı annemin kat 
kat ördüğü sandaletlerden oluşan bir yığını andırıyordu. İn- 
lemeleri vahşi kurtlarınkinden farksızdı. Yaşlı Ouan, “Haydi 
ayrılalım ve bir şeyler kapmaya çalışalım,” dedi. 

Öyle bir durumda ancak bu şekilde bir şeyler yakalayabi- 
lirdiniz. Siperden emekleyerek dışarı çıktık ve ben kendime 
bir yön belirledim. Yakınımızda silahlar patlıyordu; serseri 
kurşunlar birkaç kez ıskaladı beni. Bir keresinde, bir paket 
ekmek kapmak için koşarken yanımda koşan asker aniden 
yere düştü. Açlıktan bayıldığını sandım, ama arkamı dönüp 
baktığımda kafasının yarısının uçmuş olduğunu gördüm. O 
kadar çok korkmuştum ki dizlerimin bağı çözüldü, neredeyse 
yere yığılıyordum. Ekmek kapmak için savaşmak, pirinç için 
kavga etmekten daha zor bir hal almıştı. Söylenenlere göre, 
Ulusal Birlikler gün geçtikçe daha çok adam kaybediyordu. 
Fakat göklerde uçaklar göründüğü anda, herkes siperlerden 
dışarı fırlardı. Sanki çorak topraklar üzerinde bir anda otlar 
biterdi. Ekmek paketleri aşağı atılır atılmaz, yerdeki asker- 
ler sağa sola saldırır, her biri paraşütlere hücum ederdi. 
Ekmek paketleri çok dayanıklı değildi, bu yüzden toprağa 
düşer düşmez parçalanırlardı. Birkaç yüz adam bir anda 
aynı noktaya doğru koşardı. Daha hedefe yaklaşamadan 
bazı askerler birbirine çarpar, bazıları düşüp bayılırdı. Bir 
keresinde ben de ekmek kapmayı denedim, ama aldığım 
tek şey bedenimdeki yaralardı. Sanki biri beni bağlamış ve 
kemerle dövmüştü. Sipere döndüğümde Yaşlı Guan orada 
oturuyordu. Yüzü gözü mosmor olmuştu, ama benim kadar 
bile ekmek alamamıştı. Sekiz yıldır orduda görev yapan 
Yaşlı Guan hâlâ iyi yürekli bir adamdı. Ekmek kırıntılarını 
benimkilerin üstüne koydu ve “Chunsheng gelene kadar 
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bekleyelim, birlikte yeriz,” dedi. Dizlerimizin üstüne çöktük 
ve başlarımızı siperden dışarı uzattık. Chunsheng'u gör- 
meye çalışıyorduk. Bir süre sonra, elinde lastik ayakkabılar, 
kamburu çıkmış halde koşarak geldiğini gördük. Çocuk öyle . 
mutluydu ki, yüzü kıpkırmızı olmuştu ve gözleri parlıyordu. 
Bir parende atarak sipere girdi, ayakkabıları işaret ederek, 
“Çok mu aldım ne?” diye sordu. 

Yaşlı Guan bana şaşkın şaşkın baktı ve sonra Chuns- 
heng'a, “Bunları yiyebilir miyiz?” diye sordu. 

“Bunlarla ateş yakıp pirinç haşlayabiliriz,” diye yanıtladı 
Chunsheng. 

Biraz düşündük, Chunsheng haklıydı. Chunsheng'ın yü- 
zünde en ufak bir çizik bile olmadığını gören Yaşlı OÇuan bana 
döndü ve “Bu hergelenin aklı hepimizden iyi çalışıyor,” dedi. 

O andan sonra bir daha ekmek için kavga etmedik. 
Chunsheng'ın yöntemini uyguladık. Herkes üst üste yığıl- 
mış ekmek için kavga ederken biz onların ayakkabılarını 
topluyorduk. Kimileri karşı koymazken, kimileri deli gibi 
tekme atıyordu. Yanımızda çelik miğfer taşıyor, rahat dur- 
mayan ayaklara sert bir şekilde vuruyorduk. Çelik miğferin 
darbesini yiyen ayaklar önce biraz çırpınır, sonra donmuş 
gibi kaskatı kesilirdi. Lastik ayakkabıları ateş yakmak için 
mağaramıza taşırdık. En azından pirincimiz vardı, böylece 
paçayı kurtarmıştık. Bir yandan pirinç lapası pişiriyor, bir 
yandan da, çıplak ayakla o karda kışta sekerek yürüyen 
adamları izliyorduk. Gülmeden edemiyorduk. 

Silah ve top sesleri gittikçe yaklaşıyordu, ama gece mi 
yoksa gündüz mü olduğunu ayırt edemiyorduk. Siperden 
dışarı çıkmıyorduk ve yavaş yavaş seslere alışmaya başla- 
mıştık. Yanı başımızda bombalar patlıyordu. Birliğimizdeki 
topların hepsi, bir kez bile ateşleme şansı elde edemeden imha 
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edilmiş, hepsi birer demir parçasına dönüşmüştü. Canımız 
gittikçe daha çok sıkılıyordu. Birkaç gün sonra Chunsheng 
artık korkmaz olmuştu; gerçi korkunun ecele faydası yoktu. 
Top ve silah sesleri daha yakından duyulmaya başlasa da, 
biz hâlâ onların uzakta olduğunu düşünüyorduk. En kötüsü 
de, hava giderek soğuyordu. Geceleri ancak birkaç dakika 
uyuyabiliyorduk, sonra soğuktan titreye titreye uyanıyor- 
duk. Dışarıda toplar patladıkça yer sarsılıyor; top sesleri 
kulaklarımızın zarını patlatacakmış gibi çınlatıyordu. 

Kim ne derse desin, Chunsheng hâlâ bir çocuktu. Bir 
keresinde, mışıl mışıl uyuduğu bir sırada yakınımızda bir top 
patladı ve Chunsheng sıçrayarak uyandı. O sinirle siperden 
dışarı fırladı ve patlamaların olduğu yöne doğru hiddetle 
bağırdı: “Biraz sessiz olun be! Gürültünüzden uyuyamıyo- 
rum, lanet herifler!” 

Onu kolundan tutup içeri sokmaya gittiğimde, siperin 
üstünde mermiler uçuşuyordu. 

Ön saflarda savaşan Ulusal Birlikler gün geçtikçe aza- 
lıyordu. Açlıktan ölmediğimiz sürece, siperden dışarı çıkıp 
yiyecek bir şeyler aramaya cesaret edemiyorduk. Her gün 
binlerce yaralı taşınıyordu. Bizim birliğimiz arka taraflarda 
konuşlandırılmış ve bu yüzden de yaralıların sığınağı haline 
gelmişti. O günleri siperde saklanarak geçirdik. Ara sıra 
başımızı siperden çıkarır, sedyeyle taşınan, kolları kopmuş 
ya da bacakları kırılmış yaralı askerleri izlerdik. Çok geç- 
meden, uzun bir sıra oluşturan sedyelerle, diğer bir yaralı 
asker grubu gelirdi. Sedyeleri taşıyan adamlar eğilerek ya- 
kınımızdaki boş yerlere doğru koşar ve bağırırlardı: “Bir, 
iki, üç.” Üç deyince sedyeyi ters çevirir, yaralıları sanki çöp 
atıyormuşçasına yere bırakırlardı. Acı içindeki yaralılar 1s- 
tırapla inlerdi. Sıra sıra inlemeler ve ağlamalar bize kadar 
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ulaşıyordu. Yaşlı Ouan sedyeleri taşıyan adamlara bakar, 
onlar giderken arkalarından, “Hayvanlar” diye küfrederdi. 

Yaralılar gittikçe çoğalıyordu. Ön saflarda patlamalar 
devam ederken, bizim oraya daha çok sedye gelmeye baş- 
ladı. “Bir, iki, üç!” Yaralıyı yere bırakıyorlardı. Önceleri 
yaralıları küme küme yere yığıyorlardı; ama çok geçmeden 
yaralılar o kadar çoğaldı ki, kümeler tek bir bütün haline 
geldi. Istırapla inlemeye devam ettiler. Yaşadığım sürece 
bu acı çığlıkları unutamayacağım. Chunsheng'la birlikte 
onları izlerken, o keskin soğuğun göğsümüze daha beter 
işlediğini hissederdik. Yaşlı Ouan ise öfkeyle kaşlarını ça- 
tardı. Bu savaşa karşı nasıl direnebilirdik, ne yapabilirdik? 
Tam anlamıyla çaresizdik. 

Hava kararır kararmaz kar yağmaya başladı. Uzun süre- 
dir silah sesleri duyulmuyordu. Sadece, dışarıda ölüme terk 
edilmiş binlerce askerin acı çığlıklarını duyuyorduk. Sesleri 
kahkaha ve ağlama karışımı gibi geliyordu. O dayanılmaz 
çığlıklar! Ömrüm boyunca bir daha asla böyle korkunç ses- 
ler duymadım. Kar bir ara sulu yağmaya başladı; sanki sel 
baskını olmuş gibi üstümüz başımız ıslanmıştı. Sonra lapa 
lapa yağmaya başladı. Ipıslak olmuştuk, üşüyorduk. İnce 
yağan kar taneleri elimizde yavaşça eriyordu. Çok geçmeden 
yine hızlandı, yerde kalın bir kar tabakası oluştu. 

Açlık ve soğuktan titreyerek, uyumak için birbirimize 
sokulduk. O aralar uçaklar çok nadir geliyordu, o yüzden 
yiyecek bir şeyler bulmak çok güçtü. Başkomutan Çan Kay 
Şek'in gelip bizi kurtaracağını dair tüm ümitlerimiz sönmüştü; 
dahası, o dakikadan sonra yaşayıp yaşamayacağımızı bile 
kestiremiyorduk artık. 

Chunsheng beni dürttü, “Fugui, uyudun mu?” 

“Hayır.” 
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Sonra Yaşlı Guan'i dürttü, fakat ondan ses çıkmadı. 
Chunsheng ağlamaklı, “Bu kez başaramayacağız,” dedi. 

Gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü hissettim. 
O sırada Yaşlı Guan ağzını açtı ve gerinerek, “Böyle can 
sıkıcı şeylerden bahsetmeyin,” dedi. 

Doğruldu ve şöyle dedi: “Çocukluğumdan beri bir düzine 
savaşta bulundum. Her defasında kendi kendime yaşamalıyım' 
dedim. Vücudumun her yerini kurşunlar sıyırdı, ama asla 
vuramadılar. Chunsheng, ölmeyeceğine inanırsan, başarırsın!” 

O sustuktan sonra bir süre kimse konuşmadı. Üçümüz de 
düşüncelerimizle boğuşuyorduk. Benim düşündüğüm tek şey 
ailemdi. Fengxia'nın, kucağında Youging ile kapının önünde 
oturduğunu hayal ettim. Annemle Jiazhen'ı hayal ettim. 
Nefesim kesilene kadar onları düşündüm. Sanki biri eliyle 
ağzımı ve burnumu kapatıyormuş gibiydi. 

Gece yarısından sonra, dışarıdaki yaralıların iniltileri 
gittikçe zayıfamaya başladı. Birçoğunun uyuyakaldığını dü- 
şündüm. Acı içinde inleyen sadece birkaç kişi vardı. Sesler 
kimi zaman şiddetleniyor, kimi zaman zayıflıyordu. Sanki 
iki kişi konuşuyormuş gibi. Biri soru soruyor diğeri yanıtlı- 
yormuş gibi. Bu kederli sesler yaşayan birinden çıkıyormuş 
gibi değildi. Bir süre sonra, inleyip sızlayan sadece bir kişi 
kalmıştı. O kadar cılız bir sesti ki, sanki başımın etrafında 
bir sinek vızıldıyor gibiydi. Bir süre daha dinledikten sonra, 
sesin inlemeye değil de, bir melodiye benzediğini düşün- 
düm. Her yer o kadar sessizdi ki, çıt çıkmıyordu. Sadece 
bitip tükenmeden dolaşan o ses duyuluyordu. Gözlerimden 
yaşlar gelene kadar dinledim. Gözyaşlarım kar ile karışıp 
boynumdan aşağı sızıyordu, sanki deli bir rüzgârın içime 
işlediğini hissediyordum. Güneş doğduğunda artık hiç ses 
duyulmuyordu. Kafalarımızı siperden dışarıya uzattık; gece 
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boyunca inleyen yaralı askerlerin hepsi ölmüştü. Dağınık bir 
biçimde yerde yatıyorlardı, kimsenin kılı bile kıpırdamıyordu, 
yüzleri ince bir kar tabakasıyla örtülmüştü. 

Siperde saklanan ve hayatta kalmayı başarmış olanlar 
boş gözlerle onlara bakıyordu. Kimse sesini çıkaramıyordu. 
Şimdiye kadar kim bilir kaç tane ceset görmüş olan Yaşlı 
Guan gibi kıdemli bir asker bile, şaşkınlıktan dilini vutmuş 
gibiydi. Nihayet derin bir iç çekti, başını iki yana salladı 
ve bize dönüp, “Bu çok korkunç bir şey,” dedi. Yaşlı Ouan 
konuşurken siperden dışarıya, ölülerin olduğu yere doğru 
yürüdü. Yere eğilip birinin yüzünü çevirdi, sonra diğerinin; 
birinden diğerine atlarken ölülerin arasında yürüyordu. Her 
defasında yanlarına çöküp yüzlerindeki karı temizliyordu. 
Tam o sırada tekrar ateş başladı; mermiler havalarda uçu- 
şuyor, bulunduğumuz yere düşüyordu. Chunsheng ve ben 
bir anda toparlandık ve Yaşlı Ouan'e, “Hemen buraya dön!” 
diye seslendik. 

Yaşlı Ouan bize cevap vermedi, etrafa bakınmaya devam 
etti. Sonunda ayağa kalktı, arkasını döndü ve bize doğru 
yürümeye başladı. Yaklaşırken dört parmağını havaya kal- 
dırdı; başını sallayarak, “Dördünü tanıyorum onların,” dedi. 

Sözlerini bitirir bitirmez gözlerini kocaman açtı ve dizleri- 
nin üstüne yere yığıldı. Ne olduğunu anlayamamıştık. Ama 
sonra havada uçuşan kurşunları gördük. Var gücümüzle 
seslendik: “Yaşlı Ouan, acele et!” 

Birkaç kez seslendik, yerde hareketsiz yattığını görünce 
artık çok geç olduğunu anladık. Yaşlı Ouan vurulmuştu. He- 
men siperden dışarı sıçradım ve ona doğru koştum. Yanına 
vardığımda sırtının kana bulandığını gördüm. Bakışlarım 
ifadesizleşti, Chunsheng için hıçkıra hıçkıra ağladım. İki 
kişi onu sipere taşırken kurşunlar bizi sıyırıp geçiyordu. 
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Sipere varınca Yaşlı Guan'i yere bıraktık. Ellerimle sır- 
tından akan kanı durdurmaya çalışıyordum. Sırtı ıslanmıştı 
ve sıcacıktı. Oluk oluk akan kan parmaklarımın arasından 
süzülüyordu. Yaşlı Ouan gözünü kırptı, sanki bizi görmek 
istiyordu ve dudakları titredi. Boğuk bir sesle, “Burası ne- 
resi?” diye sordu. 

Chunsheng ve ben etrafa bakmak için başımızı kaldırdık. 
Nerede olduğumuzu nasıl bilebilirdik ki? Sonra tekrar Yaşlı 
Guan'e döndük; tekrar açmadan önce, bir süre gözlerini sım- 
sıkı kapattı. Gözlerini açtığında gözleri kocaman olmuştu 
ve sanki gülmeye çalışıyormuş gibi dudaklarını bükmüştü. 
Çatlak sesiyle, “Öleceğim yerin adını bile bilmiyorum” dedi. 

Cümlesini bitirdikten hemen sonra Yaşlı Ouan öldü. Son 
nefesini verdiğinde başı bir kenara düştü. Chunsheng da 
ben de onun gittiğini biliyorduk. Bir süre birbirimize baktık. 
Önce Chunsheng ağladı. Onu görünce, ben de gözyaşlarımı 
daha fazla tutamadım. 

Daha sonra birlik komutanını gördük, sivil kıyafetler 
giymişti. Ağzına kadar banknotlarla dolu bir çantayı beline 
bağlamıştı ve batıya doğru gidiyordu. Canını kurtarmak için 
kaçmaya çalıştığını biliyorduk. Kıyafetlerinin altına sıkıştır- 
dığı paralarla, sanki şişko yaşlı bir kadına benziyordu. Genç 
bir asker ona seslendi: “Komutanım, Başkomutan Çan Kay 
Şek bizi kurtaracak mı?” 
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Komutan arkasını döndü ve “Geri zekâlı!” diye yanıtladı 
askeri. “Böyle bir zamanda seni kendi anan bile kurtaramaz! 
Neden sen kendini kurtarmaya çalışmıyorsun?” Başka bir 
asker bir el ateş etti komutana, fakat ıskaladı. Kurşunların 
hedefi olduğunu anlayan komutan deli gibi koşmaya baş- 
ladı. Önceki otoritesinden eser kalmamıştı. Bir grup asker 


komutanı vurmak için silahına sarıldı. Komutan ağlayarak 
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bir ileri bir geri zıplamaya başladı; kara bata çıka ileriye 
doğru koşuyordu. 

Top ve silah sesleri sanki burnumuzun dibinden geli- 
yordu. Ön saflarda ateş eden askerlerin gölgelerini görebi- 
liyorduk. Barut dumanlarının ardında yere düşen bedenleri 
görebiliyorduk. Daha fazla dayanamam, öğlene varmaz ölüm 
sırası bana gelir diye düşündüm. Kurşunların ve patlayan 
bombaların ortasında geçen bir aydan sonra, artık ölmek- 
ten korkmuyordum. Sadece bu şekilde karanlıkta ölmenin 
adil olmadığını düşünüyordum. Annemle Jiazhen nerede 
öldüğümü bile bilmeyeceklerdi. 

Chunsheng'a baktım, o da dönüp bana baktı; suratı allak 
bullak olmuştu ve eli hâlâ Yaşlı Guan'in üstündeydi. 

Chunsheng'm yüzü gözü şişene kadar, birkaç gün boyunca 
çiğ pirinç yedik. Dilini dışarı çıkardı ve dudaklarını yaladı: 
“Ben ekmek istiyorum,” dedi. 

Artık öyle bir noktaya gelmiştik ki, yaşamak ya da ölmek 
önemli değildi. Ölmeden bir parça ekmek yiyebilirsek mutlu 
olacaktık. Chunsheng ayağa kalktı ve ben onu kurşunlar 
konusunda uyarma gereği duymadım. Biraz etrafa bakın- 
dıktan sonra, “Belki dışarıda bir parça ekmek bulabilirim, 
gidip bakacağım,” dedi. 

Chunsheng siperden dışarı sürüne sürüne çıkarken onu 
durdurmadım. Nasıl olsa öğleden önce ikimiz de ölmüş ola- 
caktık. Ölmeden önce bir parça ekmeğe dokunabilirse, bu 
onun için iyi olurdu. Chunsheng ceset tarlalarını geçerken 
çok bitkin görünüyordu. Bir iki adım attıktan sonra bana 
döndü ve şöyle dedi: “Sakın bir yere ayrılma. Bir parça ek- 
mek bulur bulmaz geri döneceğim.” 

Elleri iki yanında ve başı önünde, kalın duman bulutunun 
içine doğru sallana sallana yürüdü. Hava ağırdı, yanık barut 
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kokusuyla dolmuştu her yan. Havadaki duman boğazımı 
yakıyor, küçük kömür parçaları ve küller gözlerime kaçıyordu. 

Öğleden önce siperlerde yaşayan herkes tutuklandı. 
Kurtuluş Ordusu geldiğinde, elinde silahı yaşlı bir asker 
ellerimizi havaya kaldırmamızı söyledi. Belimizdeki silah- 
laradokunmamamızı söylerken tedirgin yüzü renkten renge 
girdi. En az bizim kadar korkuyordu. Chunsheng'dan yaşça 
fazla büyük olmayan komünist bir asker, silahının karan- 
lık namlusunu bana doğrulttu. Kalbim duracaktı; bu kez 
gerçekten öldüm diye düşündüm. Ama ateş etmedi. Sadece 
bağırarak emir verdi. Sürünerek dışarı çıkmamı emrettiğini 
duyunca kalbim küt küt atmaya başladı, yaşama isteğim 
geri gelmişti. Sürünerek siperden dışarı çıktım. “Ellerini 
indir,” dedi bana. 

Ellerimi indirdim, ellerimle birlikte kaygılı yüreğimi de. 
Asker tek başına bizi, yirmi tutsağı güneye doğru yürüttü. 
Çok geçmeden bizden sayıca daha fazla bir grup tutsakla 
karşılaştık. Etrafımızdaki duman döne dolana göğe yükse- 
liyordu. Arazi taşlı ve engebeliydi. Ölü bedenlerle, patlamış 
gülle parçalarıyla, harap olmuş silahlarla ve fişeklerle doluydu. 
Alevlerden kararmış bir askeri kamyon hâlâ yanıyormuş 
gibi ses çıkarıyordu. Bir süre yürüdükten sonra, kuzeyden 
gelen yirmi Kurtuluş Ordusu askeri gördük, ellerinde sıcacık 
ekmeklerle bize doğru yaklaşıyorlardı. Ekmeklere sadece 
bakmak bile ağzımı sulandırdı. Nezaretinde olduğumuz 
asker, “Sıraya girin!” dedi. 

Bizi besleyecekleri hiç aklıma gelmezdi. Chunsheng da 
burada olsa ne güzel olurdu! Yaşayıp yaşamadığını bilmeden, 
aramızdaki mesafeye uzun uzun baktım. 

Yirmiden fazla sıra oluşturduk. Her birimize ikişer ek- 
mek verdiler. Bu kadar çok insanın bir arada yemek yerken 
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çıkardığı sesi daha önce hiç duymamıştım. Yüzden fazla 
domuzun birlikte yemek yemesinden daha çok ses çıkıyordu. 
Herkes çok hızlı yemişti. Birçok kişi öksürmeye başladı. 
Her biri yanındakinden daha şiddetli öksürüyormuş gibi 
görünüyordu. Benim yanımdaki adam herkesten daha kötü 
öksürüyordu. Öyle öksürüyordu ki gözünden yaşlar geldi, 
belini tutmak zorunda kaldı. Kimilerinin boğazına kaçmıştı 
ekmek. Başlarını yukarı kaldırmış, kımıldamadan göğe ba- 
kıyorlardı. 

Ertesi sabah hepimizi boş bir arazide topladılar. İki ma- 
sanın karşısında, düzgün bir sıra halinde yerde oturuyorduk. 
Yüksek rütbeli görünen bir yetkili bizimle konuştu. Önce 
bütün Çin topraklarının nasıl özgürlüğüne kavuşacağına 
dair bir konuşma yaptı. Sonra, “Kurtuluş Ordusu'na katıl- 
mak isteyenler olduğu yerde kalsın; evine dönmek isteyenler 
ayağa kalksın ve gidip yol harçlıklarını alsın,” dedi. 

Eve gidebileceğimi duyar duymaz kalbim deli gibi atmaya 
başladı. Ama o amirin belindeki silahı görünce korkmaya 
başladım. Gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu. Birçok 
kişi kımıldamıadan olduğu yerde kaldı, birkaç kişi de gitmek 
üzere ayağa kalktı. Masaya doğru yürüyüp yol harçlıklarım 
aldılar. Amir onlara bakmaya devam etti. Parasım ve seyahat 
sertifikasını alan yoluna gidiyordu. İçimden bir ses, şimdi o 
adam, tıpkı diğer komutanın yaptığı gibi, silahını çekecek ve 
gidenleri vuracak diyordu. Ama onlar uzaklaşırken komu- 
tan silahını çekmedi. Kurtuluş Ordusu'nun bizi gerçekten 
evlerimize gönderdiğini anlayınca kaygılanmaya başladım. 
Bu savaştan sonra, savaş denen şeyin ne olduğunu çok iyi 
anlamıştım. Bir daha asla savaşmayacağıma dair kendime 
söz verdim. Eve gitmek istiyordum. Ayağa kalktım ve amire 
doğru yürüdüm. Dizlerimin üstüne çöktüm ve bebek gibi 
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ağlamaya başladım. Önce ona eve gitmek istediğimi söylemeyi 
planlamıştım, ama sözcükler dudaklarımdan döküldüğünde 
değiştiler. Sadece “Komutanım, komutanım...” diyebildim. 

Başka bir şey çıkmıyordu ağzımdan. Komutan beni yer- 
den kaldırdı ve ne istediğimi sordu. Ama ben sadece ona 
komutanım diye hitap etmeye ve ağlamaya devam ettim. 
Yanımda duran Kurtuluş askerlerinden biri, “O, alay ko- 
mutanıdır,” diye düzeltti beni. 

Onu duyunca ödüm koptu. Allak bullak oldum. Ama ar- 
kamda yerde oturan tutsakların kükreme gibi kahkahalarını 
duydum; alay komutanı da onlarla birlikte gülüyordu. Bana 
bakıp, “Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu. 

Ancak ondan sonra rahatladım ve komutana, “Eve gitmek 
istiyorum,” dedim. 

Kurtuluş Ordusu eve dönmeme izin vermişti, yol mas- 
raflarımı bile karşıladılar. Güneye, eve doğru yol boyunca 
koştum. Acıktığımda Kurtuluş Ordusu'nun yol masrafları 
için verdiği paradan azar azar harcayarak yiyecek bir şeyler 
aldım. Yorulduğumda, uzanabileceğim düz bir toprak par- 
çası bulup uyudum. Evimi o kadar çok özlemiştim ki daha 
fazla dayanamıyordum. Aileme tekrar kavuşacağım anı, 
annemi, Jiazhen'ı ve çocuklanmı düşündükçe gözyaşlarına 
ve kahkahalara boğuluyordum. Sıla hasretini düşünmeden, 
güneye doğru koştum. 

Yangtze Nehri'ne vardığımda gördüm ki, güney henüz 
özgürlüğüne kavuşmamıştı. Kurtuluş Ordusu nehri aşmak 
için hazırlanıyordu. Nehri geçemedim, birkaç ay daha orada 
kalmak zorunda kaldım. Açlıktan ölmemek için çalışmam 
gerekiyordu. Kurtuluş Ordusu'nun kürekçilere ihtiyacı ol- 
duğunu duymuştum. Ben de kürek çekmeyi iyi bilirdim. Bir 
zamanlar zenginken, sadece zevk için kayığa binip kürek 
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çekerdim. Birkaç kez Kurtuluş Ordusu'na katılıp nehri geç- 
mek için kürek çekmeyi düşündüm, onlar bana eve dönmem 
için yardım etmişti, borçluydum onlara. Ama savaştan da 
korkuyordum, ailemi bir daha göremezsem diye korkuyor- 
dum. Jiazhen ve ailem adına borcumu ödemeyecektim, sa- 
dece Kurtuluş Ordusu'nun bana karşı çok iyi olduğunu her 
zaman hatırlayacaktım. 

Kurtuluş Ordusu'nu arkamda bıraktım, onlar güneye doğru 
savaşarak inerken ben evimin yolunu tuttum. Hesapladım, 
evden ayrılalı neredeyse iki yıl olmuştu. Ben giderken sonba- 
har ortalarıydı, geri döndüğümde sonbahar yeni başlıyordu. 

Çamura bulanmış bir halde, eve doğru yürüyordum. Köye 
vardığımda hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu fark ettim. 
Daha hızlı yürümeye başladım. Önce tuğladan örülmüş eski 
evimizi gördüm, sonra da sazdan örülmüş kulübemizi. Ku- 
lübeyi görür görmez, kendimi daha fazla tutamadım ve deli 
gibi koşmaya başladım. 

Köyün girişine çok yakın bir yerde, yedi sekiz yaşlarında 
bir kız ile üç yaşlarında bir oğlan otları biçiyordu. Üzerinde 
yırtık pırtık elbiseler olan kızı bir bakışta tanıdım. O be- 
nim Fengxia'mdı. Youging yürürken sendeliyor, Fengxia da 
onun elinden tutuyordu. Hemen seslendim onlara: “Fengxia, 
Youging!” 

Fengxia beni duymadı, ama Youging arkasını dönüp 
baktı. Youging başım çevirip bana bakarken, Fengxia onun 
elinden tutmaya devanı ediyordu. Bir kez daha seslendim: 
“Fengxia, Youging!” 

Bu kez Youging ablasını çekiştirdi onu durdurmak için 
ve Fengxia dönüp bana baktı. Onlara doğru koştum, diz 
çöktüm ve Fengxia'ya, “Fengxia, beni hâlâ hatırlıyor mu- 
sun?” diye sordum. 
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Fengxia gözlerini kocaman kocaman açtı ve bana baktı. 
Dudakları kımıldadı ama bir şey söylemedi. “Ben senin ba- 
banım,” dedim Fengxia'ya. 

Fengxia gülümsedi, ağzını kocaman açtı, fakat hâlâ ko- 
nuşmuyordu. O anda ters giden bir şeyler olduğunu düşün- 
düm, ama üstünde çok durmadım. Onun beni tanıdığını 
biliyordum. Gülümserken bütün dişlerinin dökülmüş oldu- 
ğunu fark ettim. Yüzünü okşamak için elimi uzattığımda, 
gözleri parladı ve yüzünü elime doğru yaklaştırdı. Sonra 
Youging'e döndüm. O tabii ki beni tanımamıştı. O kadar 
korkmuştu ki ablasına sokuldu. Onu kendime çekmeye 
çalıştım ama benden kaçtı. Ona dedim ki: “Yavrum, ben 
senin babanım.” 

Youging ablasının arkasına saklandı. Ablasını çekiştire- 
rek. “Hadi gidelim” dedi. 

Tam o sırada, adımı seslenen bir kadın bize doğru koş- 
maya başladı. Onun Jiazhen olduğunu fark ettim. Koşarken 
yalpalıyorüu. Yanıma geldi ve “Fugui!” diye bana seslendi. 
Sonra yere düştü ve yüksek sesle ağlamaya başladı. “Ne- 
den ağlıyorsun? Ağlayacak ne var?” dedim ona, ama daha 
cümlemi bitiremeden ben de çocuk gibi ağlamaya başladım. 

Nihayet evdeydim. Jiazhen ve çocuklarını iyi olduğunu 
görünce rahatladım. Birbirimize sarılarak kulübemize doğru 
yürüdük. Yaklaşınca anneme seslendim: “Anne, anne!” 

Kulübeye doğru koşarken de ona seslenmiştim. İçeri gir- 
dim fakat annem orada değildi. Bir an duraksadım, arkamı 
dönüp Jiazhen'a sordum: “Annem nerede?” 

Jiazhen cevap vermedi. Yaşlarla dolu gözleriyle bana 
bakıyordu. Annemin nereye gittiğini anlamıştım. Başım 
önümde kapının eşiğine oturdum ve ağlamaya başladım. 

Annem ben gittikten iki aysonra ölmüştü. Jiazhen, annemin 
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ölmeden önce ona ısrarla, “Fugui, kumar oynamaya gitmedi. 
Biliyorum” dediğini söyledi. 

Benim hakkımda bilgi toplayabilmek için kim bilir kaç kez 
kasabaya inmişti Jiazhen, ama ona zorla askere alındığımı 
söyleyen kimse çıkmamıştı. Jiazhen'ı teselli etmeye çalışan 
zavallı annem, ölürken bile nerede olduğumu bilmiyordu. 
Fengxia da acınası haldeydi. Geçen sene çok ateşlenip havale 
geçirmiş ve konuşma yeteneğini kaybetmişti. O zamandan 
beri konuşamıyordu. Jiazhen bana bunları anlatırken ağlı- 
yordu. Karşımızda sessizce oturan Fengxia onun hakkında 
konuştuğumuzu biliyordu. Tatlı tatlı gülümsüyordu Fengxia 
bana. Onu böyle görünce kalbime bıçak saplanıyor sandım. 
Youging de babası olduğumu anlamıştı, ama biraz da olsa 
hâlâ korkuyordu benden. Onu kucağıma alır almaz, Jiazhen 
ve Fengxia'ya doğru atıldı. Her şeye rağmen yuvamdaydını. 
İlk gece ne kadar uğraşsam da uyumayı başaramadım. Jiaz- 
hen ve çocukların arasında biraz sıkışmıştım. Kamış kaplı 
çatıdan gelen rüzgârın fısıltısını dinliyor, gözlerimi dikmiş 
kapı kirişinden içeri sızan göz alıcı ay ışığına bakıyordum. 
Bir doygunluk ve huzur vardı içimde. Bir süre sonra Jiaz- 
hen'a ve çocuklara sarıldım. “Yuvamdayım,” dedim kendime 
defalarca. 

Ben geldikten sonra köyde toprak reformu başladı. Bize 
üç dönüm toprak verildi, burası zamanında Longer'dan ki- 
raladığım araziydi. Longer'ın başı büyük dertteydi, toprak 
sahibiydi; zengin olalı daha dört yıl bile dolmadan Kurtuluş 
Ordusu geldi ve onun da işi bitti. Komünist Parti toprağına 
el koydu ve toprağı kiracılar arasında paylaştırdı. Ama Lon- 
ger yenilgiyi kabul etmektense ölmeyi tercih ederdi. Birkaç 
kiracısının gözünü korkutmaya çalıştı. tehditleri umursama- 
dıklarını görünce onları dövmeye bile kalkıştı. Longer kendi 
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başını yakmıştı. Onu tutukladılar; zorba bir mülk sahibi 
olarak suçlanıyordu. Şehir hapishanesine atıldıktan sonra 
bile, durumun ciddiyetini anlayamadı. Katır gibi inatçıydı. 
Sonunda idam edildi. 

Longer'ı idam ettikleri gün izlemeye gittim. Ölmeden 
önceki son dakikalarında ruhen çökmüştü. Birisi, kasabanın 
dışından idam edileceği alana getirilirken Longer'ın salya 
sümük ağlar bir vaziyette bir arkadaşına şöyle dediğini söy- 
ledi: “İdam edileceğimi rüyalarımda bile görmedim” 

Longer gerçekten budalaydı. Sadece birkaç gün içeride 
tutulacağını düşünmüştü, idam edileceği bir an bile geçme- 
mişti aklımdan. 

Bir öğleden sonraydı, komşu bir köyde kurşuna dizdiler 
Longeri. İşe bir çukur kazmakla başladılar. Komşu köylerden 
insanlar izlemek için akın etti. Longer geldiğinde eli kolu 
bağlıydı. Sürüklenerek getirilmişti. Ağzı yarım açıktı, nefes 
almaya çalışırken oflayıp pufluyordu. Geçerken biran yüzüme 
baktı. Beni tanımaz diye düşündüm. Birkaç adım attıktan 
sonra güçlükle başını çevirdi, bana döndü ve ağlamaklı bir 
şekilde, “Fugui, senin yerine ben ölüyorum,” dedi. 

Onun bana böyle bağırdığını duyunca telaşlandım. En 
iyisi oradan hemen ayrılmak ve nasıl öldüğünü görmemek 
diye düşündüm. Kalabalığın arasından sıvıştım ve ters yöne 
doğru yürümeye başladım. Birkaç adım attıktan sonra, “pat” 
diye bir el silah sesi duydum. Longer'ın işi bitmişti. Arka- 
sından ikinci, sonra üçüncü bir silah sesi duyacağımı hiç 
düşünmemiştim. Toplam beş el ateş edilmişti. Acaba başka 
birini daha mı kurşuna diziyorlar diye merak ettim. Eve 
dönerken bizim köyden birine, “Kaç kişiyi kurşuna dizdiler?” 
diye sordum. 

“Sadece Longer,” diye yanıtladı beni. 
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Longer gerçekten baltayı taşa vurmuştu. Beş kurşun 
yemişti. Beş canı olsaydı bile, korkarım bu kurşunlarla 
hepsini verirdi. 

Longer idam edildikten sonra, yol boyunca soğuk terler 
döktüm. Düşündükçe, Longer'ın yerinde benim olabileceğim 
aklıma geliyordu. Onun yerinde biz olsaydık, mirasyedi ba- 
bam ve ben, asılacaklardan biri de ben olacaktım. Yüzümü 
ve ellerimi ovuşturdum, her şey yerli yerindeydi. Ölmeliydim 
ama ölmedim, diye düşündüm. Savaştan kaçıp kurtulmuş- 
tum; eve döndüğümde ise ölmek için yerimi Longer almıştı. 
Atalanm doğru yerde yatıyor olmalıydı. Kendi kendime dedim 
ki: “Yaşamaya devam etmek zorundasın!” 

Eve geldiğimde Jiazhen ayakkabımın tabanını tamir edi- 
yordu. Bana baktı, yüzüm öylesine solgundu ki korkudan 
neredeyse ölecekti. Hasta olduğumu düşündü önce. Ona 
aklımdan geçenleri anlattığımda, onun da benzi attı. 

“Kıl payı kurtuldun,” diye fısıldadı. 

Sonraları bunu çok fazla kafama takmadım. Böyle şeylerle 
kendimi korkutmamın hiçbir yararı yok diye düşündüm. 
Hayat bu; her şey olacağına varırdı. Derler ki: “Bir felaket- 
ten kurtulunca ardından güzel günler gelir.” İkinci devrede 
işlerin daha iyiye gideceğini söyledim Jiazhen'a. Dişiyle ipi 
keserken, bana baktı ve şöyle dedi: “Parada pulda gözüm 
yok! Her sene sana yeni bir çift ayakkabı dikebildiğim sürece 
mutlu olacağım.” 

Jiazhen'ın ne demek istediğini anlamıştım: Eşim, bundan 
böyle bir daha ayrılmak istemiyordu. Yüzünün ne kadar 
yaşlanmış olduğunu görünce içim acıdı. Jiazhen haklıydı. 
Bütün aile her gün bir arada olduğu sürece, paranın ne 
önemi vardı? 
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Fugut'in hikâyesinin bu noktasında, ikimizin de güneşin 
altında oturuyor olduğumuzu fark ettim. Güneş yönünü değiş- 
tirmiş, ağaçların gölgesi bizi terk etmişti. Ayağa kalkmadan 
önce Fugui'in bedeni hafifçe titredi. Dizlerini sıvazlarken, 
“Vücudum gittikçe katılaşıyor, sadece bir bölüm gittikçe yu- 
muşuyor,” dedi bana. 

Onun bu sözlerini duyunca kendimi gülmekten alamadım. 
Ağı düşmüş pantolonuna baktım, ot parçaları vardı üzerinde. 
O da benimle birlikte güldü. Esprisini anladığım için mutlu 
olmuştu. Sonra arkasını döndü ve öküzüne seslendi: “Fugui!” 

Öküz suyun içinden çıkmış, göletin kenarında otluyordu. 
Söğüt ağacının altında doğruldu. Sırtına uzanan söğüt dal- 
ları doğal dikey görünümünü xitirmiş, düzensiz ve kargacık 
burgacık görünüyordu. Dallar öküzün sırtına değince, birkaç 
yaprak yavaşça yere düştü. Yaşlı adam tekrar seslendi: “Fugui!” 

Yavaşça suyun içine ilerleyen öküzün poposu büyük bir 
ründü. Yavaş yavaş bize doğru döndü. Yuvarlak gözleriyle 
bize baktığı sırada yaşlı adam ona dedi ki: “Jiazhen ve di- 
Zerleri çalışmaya başladılar bile. Sen yeterince dinlendin. 
Yeterince otlamadın biliyorum, ama kim sana o kadar uzun 
süre suyun içinde kal dedi?” 

Fugui öküzü sulanmış bölgeye doğru sürdü, onu sabana 
kancalarken bana dönüp, “Öküzler yaşlandığında aynı ihtiyar 
adamlara benzerler. Acıktıklarında dinlenmeleri gerekir ki 
yemek vemeğe güçleri olsun,” dedi. 

Ben geride, ağacın gölgesinde oturuyordum. Sırt çantamı 
arkama alnıştım, ağaca vaslandım, hasır şapkanmu yelpaze 
nivetine kullandım. Öküzün midesinin üzerindeki sarkmış 
deri kat kat olmuştu; sabanı süirdükçe midesi, içinde çamurlu 
suvun çalkalandığı kocaman bir su balonu gibi görünüyordu. 
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Fugutin pantolonu da, avnı öküzün sarkık derisi gibi be- 
linden sarkıyordu. 

O gün alacakaranlık çökene kadar o ağacın gölgesinde 
oturdum. Oradan ayrılmadım, çünkü Fugut'in hikâyesi he- 
nüz bitmemişti. 


Eve döndükten sonraki yıllar zorluydu, ama olaysız geç- 
tiğini söyleyebileceğimizi sanıyorum. Fengxia ve Youging 
gün geçtikçe büyüyor, bense gittikçe yaşlanıyordum. Ne ben 
bunun farkındaydım, ne de Jiazhen... Sadece eskisinden 
güçsüz kaldığımı hissediyordum. Sonra, kasabaya sebze taşı- 
dığım bir gün, eski ipek mağazasınm önünden geçerken bir 
arkadaşım, “Fugui, saçların bembeyaz olmuş,” diye seslendi. 

Onu en son gördüğümden bu yana sadece altı ay geçmişti. 
Onun bu sözlerini duyar duymaz kendimi gerçekten yaşlı 
hissettim. Eve vardığımda Jiazhen'ı tepeden tırnağa süz- 
düm. Neler olduğunun farkında değildi. Kendisine bakmak 
için başını önüne eğdi. sonra arkasına bakmaya çalıştı ve 
sonunda bana, “Neye bakıyorsun?” diye sordu. 

“Senin de saçların beyazlamış,” derken güldüm. 

O sene Fengxia on yedisine giriyordu; büyümüş, serpilmişti. 
Eğer konuşabilseydi şimdiye kadar bir sürü talibi çıkardı. 
Köydeki herkes Fengxia'nın genç ve güzel bir hanımefen- 
diye dönüştüğünü söylüyordu. Tıpkı Jiazhen'ın gençliğine 
benziyordu. Youging ise on iki yaşındaydı ve kasabadaki 
ilkokula gidiyordu. 

Birkaç vıl önce, Jiazhen ve ben Youging'i okula gönderip 
göndermeme konusunda tereddütte kalmıştık. Hiç paramız 
yoktu. O zamanlar Fengxia on iki on üç vaşlarındaydı. Tar- 
lada ve evde bize yardım etmesine karşın hâlâ bizim ilgimize 
ihtivaç duvuyordu. Jiazhen'lla onu birilerine evlatlık verip 
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vermeme konusunda çok düşündük. Bu yolla gelecek para 
ile Youging'in okul masraflarını karşılayabilirdik. Fengxia, 
konuşamamasına karşın çok zekiydi; çok az duyuyordu ama 
biz bu konuyu konuşmaya başlar başlamaz yanımıza gelir ve 
gözlerini bize dikerdi. O gözlerini kırptıkça bizim yüreğimiz 
parçalanır ve onu başka bir aileye verme fikrini birkaç gün 
daha ertelerdik. Ama Youging'in iyiden iyiye okul yaşına 
geldiğini görünce daha fazla erteleyemedik. Çevredeki bazı 
kişilere, on iki yaşındaki bir kız çocuğunu büyütmek isteyen 
olup olmadığını sorduruyordum. Jiazhen'a, “Eğer iyi bir aile 
denk gelirse, Fengxia şimdikinden çok daha iyi bir hayata 
sahip olacak,” dedim. 

Jiazhen başıyla onayladı ama gözyaşlarını tutamadı. 
Anne yüreği her zaman biraz daha yumuşaktır. Jiazhen'ı 
biraz daha açık görüşlü olması için ikna etmeye çalıştım. 
Kader Fengxia'ya büyük bir kazık atmıştı, onun daha fazla 
acı çekmesinden korkuyordum. Fakat Youging acı çekme- 
meliydi. Ancak onu okula gönderirsek iyi bir geleceğe sahip 
olabilirdi. Çocuklarımızın fakirliğin gölgesinde kalmasına izin 
veremezdik. En azından birinin daha iyi bir hayatı olmalıydı. 

Fengoxa için bakıcı aile arayanlar, yaşının biraz büyük 
olduğunu, eğer bir yaş daha küçük olsaydı onunla ilgile- 
necek bir sürü aile bulabileceklerini söylüyorlardı. Bunları 
duyunca biz de vazgeçtik bu fikirden. Bir ay sonra iki farklı 
aileden Fengxia için teklif geleceğini hiç düşünmemiştik. 
Bir aile onu evlat edinmek istiyor, diğeri de yaşlı bir çifte 
bakması için istiyordu. Jiazhen ve ben, kızı olmayan aile- 
nin daha uygun olacağını düşündük. Eğer Fengxia'yı alıp 
kendi kızları gibi severlerse, ona diğer yaşlı çiftten daha 
iyi bakabilirlerdi. Onlara, gelsinler görüşelim diye haber 
yolladık. Çift geldi, Fengxia'yı görür görmez sevdiler, ama 
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onun konuşamadığını öğrenince vazgeçtiler. Adam dedi ki: 
“Çok temiz görünümlü, fakat...” 

Adam cümlesini tamamlamadan kibarca ayrıldılar. Diğer 
ailenin Fengxia'yı almasını kabul etmekten başka seçeneği- 
miz kalmamıştı. Diğer aile onun konuşup konuşamadığıyla 
ilgilenmedi; sıkı çalışabilmesi yeterliydi. 

Fengxia'yı almaya geldikleri gün, elimde çapa tarlaya 
gitmek için hazırlanıyordum. Fengxia da, benimle birlikte 
gitmek için bir sepet ve bir orak kapmıştı. Yıllardır ne za- 
man tarlaya gitsem, benimle birlikte gelir ve otları biçerdi. 
Alışmıştık artık. O gün de benimle geldiğini görünce, geri 
dönsün diye onu ittirdim. Gözlerini kocaman açtı ve bana 
baktı. Çapayı yere bıraktım ve onu kulübeye doğru ittim. 
Elindeki sepetle orağı alıp bir köşeye fırlattım. Hâlâ göz- 
lerini koca koca açmış bana bakıyor, onu başka bir aileye 
verdiğimizi bilmiyordu. Jiazhen ona giymesi için şarap rengi 
bir elbise verdiğinde artık bana bakmıyordu. Başını önüne 
eğdi ve Jiazhen'ın üstünü değiştirmede kendisine yardım 
etmesine izin verdi. Elbisesi Jiazhen'ın eski bir elbisesinden 
kesilip biçilmişti. Jiazhen düğmeleri iliklerken, Fengxia'nın 
gözyaşları da birer birer dizlerine düşüyordu. Gideceğini 
anlamıştı. Orağımı aldım ve dışarı çıktım. Kapının önünde 
Jiazhen'a seslendim: “Ben tarlaya gidiyorum. Fengxia'yı al- 
maya geldiklerinde onu sen gönderirsin. Beni çağırma sakın.” 

Tarlaya vardığımda orağı elime alıp çalışmayı denedim, 
fakat bir türlü gücümü toplayamıyordum. Etrafıma bakındım, 
Fengxia'nın otları kesmek için orada olmadığını görünce 
içimde bir boşluk hissettim. Tarlada çalışırken Fengxia'nın 
artık yanımda olmayacağını düşünmeye dayanamadım. Bütün 
gücüm tükenmişti. O sırada Fengxia'yı gördüm, her zaman 
oturduğu toprak yığınının üstünde oturuyordu; yanında, 
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elinden tutan elli yaşlarında bir adanı vardı. Gözyaşları 
yüzünden süzülüyordu. Öyle şiddetli ağlıyordu ki tüm be- 
deni titriyordu, ama gözyaşları sessizce akıyordu. Ara sıra 
eliyle gözyaşlarını siliyordu ve ben onun bunu babacığını 
daha iyi görebilmek için yaptığını biliyordum. Adam bana 
gülümsedi, “Endişelenme, ona iyi bakacağım,” dedi. 

Sözlerini bitirince, Fengxia'yı kolundan çekiştirdi. Adam 
onu kolundan çekiyordu ama Fengxia'nın bedeni hâlâ bana 
dönüktü ve hâlâ bana bakabiliyordu. Feng>xja yürüdükçe 
uzaklaştı; artık gözlerini göremiyordum, bir süre sonra göz- 
yaşlarını silen ellerini de göremez oldum. Daha fazla daya- 
namadım, başım bir yana düştü ve gözyaşlarım boynumdan 
göğsüme süzüldü. 

Jiazhen yanıma geldiğinde onu suçladım: “Sana Fen- 
gxda'yı almaya geldiklerinde yanıma gelmesin, beni görmeye 
gelmesin demedim mi!” 

“Ben göndermedim,” dedi Jiazhen. “Fengxia kendi seni 
görmek istedi.” 

Fengsia gittikten sonra Youging sözümüzü dinlemez oldu. 
Fengxlia giderken, Youging neler olduğunu bilmeden sadece 
izlemişti. Ancak Pengxla uzaklaştıktan sonra başını kaşıyıp 
eve doğru yürüyebildi. Birkaç kez göz ucuyla beni süzdü- 
günü görmüştüm, fakat hiçbir zaman gelip neler olduğunu 
sormadı. İlk dayağını daha Jiazhen'ın karnındayken yemişti 
benden, bu yüzden şimdi korkuyordu. 

Öğlen yemeği zamanı Fengxia'dan yoksun masamızda, 
Youging iki lokma yiyor ve daha fazla yemeyi reddediyordu. 
Gözlerini Jiazhen'la benim üzerimde gezdiriyordu. Jiazhen 
ona “Hadi çabuk, ye yemeğini,” dediğinde, minik başını sallar, 
“Ya ablam?” diye sorardı. 

Jiazhen onu duyar duymaz başını önüne eğer ve “Hemen 
yemeğini ye!” derdi. 
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Bu küçük velet yemek çubuklarını bırakır ve bağıra ba- 
ğıra ablasının ne zaman geri geleceğini söylemesini isterdi 
annesinden. “Ablam ne zaman geri gelecek” 

Fengxia'nın gidişinden ötürü fazlasıyla dağılmıştım. Bir 
keresinde Youging'in bu davranışlarına katlanamadım. Ma- 
saya bir yumruk indirdim ve “Fengxia gelmeyecek,” diye 
bağırdım. 

Youging öyle korkmuştu ki tir tir titriyordu. Sonra, ger- 
çekten sinirlendiğimi görünce başını önüne eğdi, dudaklarını 
büktü ve “Ben ablamı istiyorum,” dedi. 

Jiazhen ona, ablasını başka bir aileye verdiğimizi, karşı- 
lığında gelecek parayla da onu okula göndereceğimizi söy- 
ledi. Ablasının başka bir aileye verildiğini duyunca, Youging 
ağzını açarak cıyak cıyak ağlamaya başladı. Gözyaşları ve 
hıçkırıklar arasında bağırıyordu: “Okula gitmeyeceğim, ben 
ablamı istiyorum!” 

Onu görmezden geldim, ağlamak istiyorsa bırakalım ağlasın 
diye düşündüm. Tekrar başlayacağı hiç aklıma gelmemişti: 
“Okula gitmeyeceğim!” 

Onun ağlayıp sızlaması sinirime dokunmaya başlamıştı. 
“Ne zırlıyorsun?” diye azarladım onu. 

Youging çok korktu ve irkildi. Başımı önüme eğip ye- 
meğe devam ettiğimi görünce, iskemlesinden ayağa kalktı 
ve köşeye doğru yürüdü. Sonra bir anda, “Ablamı istiyorum!” 
diye tekrar bağırdı. 

Bu sefer ne yaparsa yapsın dayaktan kaçamazdı. Kapının 
arkasından süpürgeyi kapıp ona doğru yürüdüm ve “Dön 
arkanı," dedim. 

Youging Jiazhen'a baktı ve uysal bir şekilde arkasını 
döndü. Ellerini duvara dayadı. “İndir pantolonunu,” dedim. 

Youging Jiazhen'a bakmak için kafasını çevirdi; pantolonu- 
nun fermuarını açtıktan sonra dönüp bir kez daha Jiazhen'a 
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baktı. Annesinin beni durdurmaya yeltenmediğini görünce 
korktu. Ben süpürgeyi havaya kaldırdığımda, “Baba, lütfen 
beni dövme,” dedi ürkekçe. 

Sözleri yüreğimi yumuşatmıştı. Youging aslında yanlış 
bir şey yapmamıştı. Küçüklüğünden beri onunla Fengxia 
ilgileniyordu. Ablasıyla birbirlerine çok yakındılar ve onu 
özlemesi çok doğaldı. Hafifçe başını okşadım ve “Hadi git 
yemeğini ye,” dedim. 

İki ay geçmiş, Youging için okula başlama zamanı gel- 
mişti. Fengxia'yı almaya geldikleri gün Fengxia çok güzel 
giyinmişti. Ama Youging okula başladığında, paçavralar- 
dan başka giyecek hiçbir şeyi yoktu. Annesi olarak, Jiazhen 
üzülmekten alamadı kendini. Onun önünde yere çömelmiş 
elbisesini tamir etmeye, eliyle çekiştirerek bir şeye benzet- 
meye çalışıyordu. 

“Doğru dürüst giyecek bir şeyi yok,” dedi bana. 

Youging'in “Okula gitmeyeceğim,” diye bir kez daha zır- 
lamaya başlayacağı kimin aklına gelirdi ki? 

Üstünden iki ay geçmişti ve ben onun Fengxia konusunu 
unuttuğunu sanmıştım. Fakat okula başlayacağı gün, unut- 
madığını, inadını sürdürdüğünü gördüm. Bu kez sinirlenme- 
dim. Ona, Fengpxda'yı onu okula gönderebilmek için başka bir 
aileye verdiğimizi anlattım sakince. Ancak derslerine sıkı bir 
şekilde çalışırsa, bunun karşılığım ablasına verebileceğini 
söyledim. Youging inatla ayağa kalktı, başını kaldırdı ve 
“Gitmiyorum”” diye diretti. 

“Popon mu kaşınıyor?” diye sordum ona. 

Hemen arkasını döndü ve tepinmeye başladı. Sonra oda- 
sına girdi ve bağırdı: “Dayaktan öldürsen de gitmeyeceğim!” 

Bu çocuk iyi bir köteği hak ediyor diye düşündüm. Elimde 
süpürge, arkasından gittim. Jiazhen beni durdurdu. “Çok 
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sert vurma,” diye fısıldadı. “Sadece biraz gözünü korkut, 
canını yakma.” 

İçeri girdiğimde Youging pantolonunu dizlerine kadar 
indirip poposunu açmış, yatakta uzanıyordu. Pataklamam 
için beni bekliyordu. Ama onu öyle görünce elimi bile kal- 
dıramadım. Önce konuşarak ikna etmeye çalışmalıyım diye 
düşündüm. “Fikrini değiştirmek için hâlâ vaktin var,” dedim. 

“Ablamı istiyorum!” diye haykırırken, deli gibi ağlamaya 
başladı. 

Poposunu hedefaldım ve bir tane vurdum, ama o sadece 
başını kavradı ve “Acımadı ki!” dedi. 

Bir daha vurdum; yine aynı şeyi söyledi: “Acımıyor!” 

Youging beni kendisini dövmeye zorluyordu. Gerçekten 
sinirlendiriyordu beni. Bu sefer var gücümle vurdum ona. 
Buna dayanamadı ve zırlamaya başladı, ama ben umursa- 
madan vurmaya devam ettim. Nihayetinde Youging daha 
bir çocuktu, daha fazla dayanamadı ve yalvarmaya başladı: 
“Baba, lütfen vurma artık, okula gideceğim.” 

Youging her zaman iyi bir çocuk olmuştu. İlk gür. okuldan 
eve döndüğünde, beni görünce titredi. Sabah onu dövdüğüm 
için hâlâ korktuğunu düşündüm. Arayı ısıtmak için okulda 
gününün nasıl geçtiğini sordum, ama o başım önüne eğdi 
ve hafifçe homurdandı. Yemek yerken dehşetle bana bak- 
tığını görünce kendimi çok kötü hissettim. Onu bu kadar 
sert dövdüğüme pişman oldum. Yemeği bitirmek üzereyken, 
“Baba,” dedi bana. 

Biraz durakladıktan sonra devam etti. “Öğretmenim, bugün 
beni eleştirdiğini sana iletmemi söyledi. Hareket etmeden 
duramadığımı ve gayretli olmadığımı söyledi.” 

Bunları duyar duymaz öfkeden gözüm döndü. Fen- 
gda'yı onun için başkalarına vermiştik, o hâlâ derslerini 
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umursamıyordu. Tabağımı kaldırıp masanın üstüne vurdum. 
Youging ağlamaya başladı. Gözyaşları içinde, “Baba, lütfen 
dövme beni. Popom çok acıyordu otururken, o yüzden sürekli 
kıpırdanıyordum,” dedi. 

Hemen pantolonunu indirip baktım. Sabahki dayak yü- 
zünden poposu mosmor olmuştu. Böyle yara bere içindeki bir 
kalçayla, kim onun kıpırdamadan oturmasını bekleyebilirdi 
ki? Oğlumun korkudan titrediğini görünce yüreğim sızladı, 
gözlerim doldu. 

Fengxia gittikten birkaç ay sonra koşarak geri geldi. 
Bir gece yarısı birinin kapıyı çaldığını duyduğumuzda, Ji- 
azhen ve ben yataktaydık. Önce çok yumuşak vurdu, sonra 
ardı ardına çalmaya başladı kapıyı. Gecenin bu saatinde 
kim olabilir diye merak ettim. Yataktan kalktım, kapıyı 
açtığımda Fengxia'yı gördüm karşımda. Şaşkınlıktan onun 
duyamadığını ve konuşamadığını unuttum, “Fengxia, gel, 
içeri gir,” dedim. 

Sesimi duyar duymaz Jiazhen yataktan fırladı ve ayakka- 
bılarını bile giymeden kapıya koştu. Fengxia'yı içeri aldığım 
an, Jiazhen gözyaşlarıyla kucakladı onu. Hafifçe dürttüm 
onu, ağlamaya devam etmesin diye. 

Fengxia'nın saçı ve kıyafetleri çiyden sırılsıklam olmuştu. 
Otursun diye onu yatağa götürdük. Bir eliyle benim elbisemin 
kolundan, diğeriyle de Jiazhen'ınkinden tuttu. Hıçkırıklara 
boğuldu, bedeni titriyordu. Jiazhen saçını kurulamak için 
havlu almaya yeltendi, ama Fengxia onu çok sıkı kavramış 
ve bırakmak istemiyordu. Jiazhen oturmak zorunda kaldı, 
kızının saçlarını okşadı. Ağlamayı ve sıkı sıkı kavradığı kı- 
yafetlerimizi ancak uzun bir süre sonra bıraktı Fengxia. 
Ellerimizi üzerinden çektik ve onu incelemeye başladık. O 
ailenin kızımızı hayvan gibi çalıştınp çalıştırmadığını anlarnaya 
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çalışıyorduk. Bir süre baktık ama anlayamadık. Gitmeden 
önce ellerinde nasır vardı zaten. Sonra yüzünü inceledim, 
herhangi bir çizik ya da sıyrık göremeyince rahatladım. 

Saçlarını kuruttuktan sonra, Jiazhen onun soyunmasına 
yardım etti ve uyuması için Youging'in yanına götürdü. Fen- 
gxia yatağa uzandı ve bir süre uyuyan kardeşine baktı, gizlice 
gülümsedi; ancak ondan sonra gözlerini kapatıp uyuyabildi. 
Youging yatakta döndü ve elini ablasının ağzına koydu, sanki 
onu tokatlıyormuş gibi görünüyordu. Uykuya dalan Fengxia 
cansız, minik bir kediye benziyordu, sakin ve huzurlu. 

Sabah Youging uyanıp ablasını yanında görünce heye- 
canla gözlerini ovuşturdu, gerçekten ablası olup olmadığını 
anlamak için tekrar baktı. Hemen yataktan fırladı ve “Abla, 
abla!” diye bağırmaya başladı. 

Youging bütün sabah kıkırdamaya devam etti. Jiazhen 
ona acele edip yemeğini yemesini söyledi, hâlâ okula gitmek 
zorundaydı. Bunu duyunca gülümsemeyi bıraktı; bana ka- 
çamak bir bakış fırlattı ve Jiazhen'a dönüp sessizce, “Bugün 
gitmesem olur mu?” diye sordu. 

“Hiç şansın yok” dedim. 

Bir şey söylemeye cesaret edemedi, ama çantasıyla kapının 
önünde dururken, hırsla ayaklarını yere vurdu birkaç kez. 
Sonra, yine tepem atar korkusuyla hızlıca koşmaya başladı. 
Youging gittikten sonra, Jiazhen'a Fengxia için bir takım 
temiz kıyafet ayarlamasını söyledim, onu geri götürecektim. 
Arkamı döndüğümde Fengxia, elinde sepetle orak, kapıda 
beni bekliyordu. Fengxia'nın gözlerinde yalvaran bakışları 
görünce, kendimde onu geri gönderecek cesareti bulamadım. 
Jiazhen'a döndüm, sanki aynı bakış onun gözlerinde de vardı. 

“Bir gün daha kalmasına müsaade edelim,” dedir Jiazhen'a. 

Akşam yemeğinden sonra, Fengxa'yı geri götürdüm. 
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Ağlamadı, sadece üzgünce annesine ve küçük kardeşine 
baktı. Sonra gömleğimin kolundan tuttu ve benimle birlikte 
yürümeye başladı. Youging arkamızdan ağlıyor, yerlerde 
tepiniyordu, ama nasıl olsa Fengxia duymuyordu, ben de 
dikkate almadım onu. 

Gerçekten zor bir yolculuktu. Fengxia'nın yüzüne bakma- 
maya çalıştım; sadece yürüyordum. Rüzgâr yüzüme doğru 
esiyor, boynumdan içeri giriyordu. Hava kararıncaya kadar 
yürüdük. Fengxia elleriyle gömleğimin kollarından tutmaya 
devam ediyordu, hiç sesi çıkmıyordu. Akşam karanlığında 
bir taşa takıldı ve yere düştü. Ayağım ovalamak için yere 
çömeldim, kollarını boynuma doladı. Elleri buz gibi olmuştu, 
cansız gibiydi. Yolun geri kalan kısmında Fengxia'yı ben 
taşıdım. Kasabaya varmıştık. O ailenin evine yaklaşınca 
bir sokak lambasının altında durdum, Fengxia'yı yere in- 
dirdim ve ona baktım. Fengpia iyi bir çocuktu, o zaman bile 
ağlamadı. Sadece gözlerini açtı koca koca ve bana baktı. 
Yüzünü okşamak için elimi uzattım; o da benim yüzümü 
okşadı. Yüzüme dokunduğunu hissettiğim anda onu o ai- 
leye geri vermekten vazgeçtim. Fengxia'yı sırtıma aldım 
ve eve doğru yürümeye başladım. İncecik ellerini boynuma 
dolamıştı, bir süre sonra sımsıkı sarıldı bana. Onu eve gö- 
türdüğümü biliyordu. 

Eve döndüğümüzü gören Jiazhen şok oldu. “Bütün aile 
açlıktan ölsek bile, Fengxia'yı geri göndermiyorum,” dedim. 

Jiazhen'm yüzünde hafifbir gülümseme belirdi. Gözyaşları 
gözünden süzülene kadar gülümsedi. 

Youging yaklaşık iki yıldır okula devam ediyordu; hayatımız 
az da olsa iyiye gitmeye başlamıştı. Fengxia bizimle birlikte 
tarlada çalışıyordu, kendi sorumluluğunu üstlenecek yaşa 
gelmişti. İki tane kuzu besliyorduk ve kuzuların yediği otları 
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kesmek Youging'in göreviydi. Her gün tan yeri ağarırken, 
Jiazhen Youging'i uyandırırdı. Youging orağını sepetin içine 
koyup otları kesmek için evden ayrılırken, bir eliyle sepeti 
taşır diğeriyle de uykulu gözlerini ovalardı. Acınası bir hali 
vardı; o yaştaki çocukların asla uyanmak istemeyeceği bir 
saatte uyanırdı. Ama ne yapabilirdik ki? Eğer o, ot topla- 
mazsa iki kuzumuz da açlıktan ölürdü. Youging ot kesmekten 
döndüğünde, neredeyse okula geç kalmış olurdu. Ağzına 
kadar dolu bir çanak yemeği alelacele mideye indirir, okula 
koşarken hâlâ ağzındaki lokmaları çiğnerdi. Öğlenleri eve 
gelip daha fazla ot kesmek zorunda kalırdı. Önce kuzuları 
besler, sonra kendi yemeğini yerdi ve haliyle öğleden sonraki 
derslere de geç kalırdı. Youging o zamanlar on yaşlarındaydı, 
yine de her gün, iki kez okulla ev arasında gidip gelir, yirmi 
beş kilometreden fazla yolu koşmak zorunda kalırdı. 

Böyle koşarken ayakkabılarını giymesi çok doğaldı. Şe- 
hirde varlıklı bir ailede doğup büyümüş Jiazhen, Youging 
gibi bir öğrencinin okula çıplak ayakla gitmemesi gerektiğini 
düşündüğünden, ona bez bir ayakkabı dikti. Ben, okulda 
derslerine sıkı bir şekilde çalıştığı sürece, ayağında ayakkabı 
olup olmamasının çok da önemli olmadığını düşünüyordum. 
Youging yeni ayakkabılarını sadece iki aydır giyiyor olma- 
sına karşın, Jiazhen'ın ayakkabının tabanını tamir ettiğini 
gördüm. Kimin ayakkabısına yama yaptığını sorduğumda, 
Youging'in olduğunu söyledi. 

Jiazhen tarladaki işten dolayı o kadar çok yoruluyordu ki, 
konuşmaya dermanı kalmıyordu, şimdi de Youging'in ayak- 
kabıları çıkmıştı. Youging'in iki aylık ayakkabılarını elime 
aldım bakmak için. Ne hale gelmişlerdi böyle? Tabanları o 
kadar incelmişti ki neredeyse giyilemez dururmdaydılar ve bir 
tanesinin bağcıkları kopmuş, ön tarafi tamamen yırtılmıştı. 
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Youging elinde otlarla dolu sepetle geldiğinde, ayakkabıları 
ona doğru fırlattım. Kulağını çekerek ona ayakkabıları gös- 
terdim: “Bunları giyiyor musun, yoksa kemiriyor musun?” 

Youging acıyla yüzünü buruştururken, acıyan kulağını 
ovuşturuyordu. Ağlamak istedi fakat cesaret edemedi. 

“Bunları böyle giymeye devam edersen, ayaklarını keserim 
senin!” diye tehdit ettim onu. 

Hatalıydım. Kuzuların bakımı ve beslenmesi tamamen 
Youging'in üzerindeydi. Böyle zor bir işi yapmak Youging'in 
zamanını alıyor, bu yüzden okula koşarak gitmek zorunda 
kalıyordu. Öğlenleri okuldan çıktığında ot kesmek için eve 
erken gelmesi gerektiğinden koşuyordu. Kuzulardan elde 
ettiğimiz gübrelerle tarlayı gübreleme işinin de onun gö- 
revi olduğundan bahsetmedim daha. Her yıl kuzuların 
yününü sattığımızda aldığımız parayla kim bilir ona kaç 
çift ayakkabı alabilirdik. Ona bağırdıktan sonra Youging 
okula çıplak ayakla gitmeye başladı, okula vardıktan sonra 
giyiyordu ayakkabılarını. Bir keresinde kar yağmıştı ama o 
yine de okula yalınayak gitmişti. Babası olarak bu duruma 
zor katlanıyordum. Onu durdurdum ve “Ne var elinde?” 
diye sordum. 

Karın içinde dikiliyordu, elindeki ayakkabılara boş boş 
baktı ve ne söyleyeceğini bilemedi. “Bunlar ayakkabı, eldiven 
değil. Giy ayağına onları,” dedim. 

Ancak o zaman giydi ayakkabılarını. Başını geri çeker- 
ken sözümü bitirmemi bekledi. Ona el salladım. “Hadi git.” 

Youging arkasını döndü ve kasabaya doğru koşmaya 
başladı. Ama çok uzaklaşmamıştı ki, durup ayakkabılarını 
tekrar çıkardığını gördüm. Youging gerçekten başa çıkılmaz 
bir çocuktu. 

1958 yılında, halk komünleri kuruldu. Üç dönümlük 
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tarlamız da komüne gitmiş, bize sadece kulübenin önün- 
deki küçücük bir toprak parçası kalmıştı. Muhtara artık 
muhtar diye hitap edilmiyordu, Yoldaş Başkan diye hitap 
edilmesi gerekiyordu. Yoldaş Başkan her sabah köyün gi- 
rişindeki karaağacın altında durur, bir düdük çalardı. Elle- 
rinde aletler, bütün kadın ve erkekler, askerdeymiş gibi köy 
girişinde sıralanırdı. Yoldaş Başkan günlük iş bölümünü 
yapar, bizler de dağılıp işe koyulurduk. Köydeki herkes bu 
durumu, sıralanıp tarlaya çalışmaya gitmeyi komik bulur, 
herkes birbirine bakıp bakıp gülerdi. Jiazhen, Fengxa ve 
ben düzgün bir şekilde sıraya girerdik, fakat diğer bazı 
gruplar çok düzensiz dururlardı. Bunlar hem genç hem de 
yaşlı üyeleri olan ailelerdi, hatta bir grupta topal bir yaşlı 
nine bile vardı. Bu grupları görünce Yoldaş Başkan, “Şu 
sıraya bak! Yatay da baksam dikey de baksam, korkunç 
görünüyorsunuz,” derdi. 

Doğal olarak, Jiazhen üç dönümlük toprağımızın komüne 
verilmesinden hoşnut değildi. Geçtiğimiz on sene boyunca 
ailemizin geçimini o tarladan sağlamıştık, şimdi bir çırpıda 
halkın malı olmuştu. Jiazhen sık sık şöyle derdi: “Eğer top- 
rakları yeniden dağıtırlarsa, üç dönümlük tarlamızı geri 
istiyorum.” 

Çok geçmeden yemek pişirdiğimiz tencere ve tavaların da 
komüne verileceğini kim bilebilirdi ki? Demir elde etmek için 
eritileceklerini söylediler. Bir gün Yoldaş Başkan kapı kapı 
dolaşıp bütün demir tencere ve tavaları toplayıp parçaladı. 
Bizim eve geldiğinde gülerek şöyle söyledi: “Fugui, kendi 
ellerinle getirecek misin, yoksa içeri girip biz mi alalım?” 

Herkesin tenceresi kırılıp parçalandığından hiçbir yolu 
yok diye düşündüm ve “Getireyim, getireyim,” dedim. 

Tenceremizi getirdim ve yere koydum. İki delikanlı 


91 


çapalarıyla parçaladılar tencereyi. Sadece dört beş vuruş 
yetmişti güzelim tencereyi parçalara ayırmaya. Jiazhen orada 
durmuş bunları izlerken çok üzüldü, birkaç damla gözyaşı 
bile döktü. Yoldaş Başkan'a, “Tenceremizi parçaladığınıza 
göre, nasıl yemek yiyeceğiz şimdi?” diye sordu. 

“Yemekhanede yiyeceksiniz,” diye yanıtladı Yoldaş Başkan 
ellerini sallarken. “Köye ortak kullanacağımız bir yemekhane 
kuruluyor. Tencereleriniz parçalanıyor ve artık kimsenin 
yemek yapma derdine düşmesine gerek yok. Enerjinizi ken- 
dinize saklarsınız artık, aynı zamanda komünizme doğru 
yol alıyoruz. Acıktığınızda sadece yemekhaneye gitmeniz 
yeterli. Balık ve et var, patlayıncaya kadar yiyebilirsiniz.” 

Köyde yemekhane kurulmuş ve pirinç, tuz, odun gibi sahip 
olduğumuz her şeye el konmuştu. En kötüsü de bizim kuzu- 
lardı. Youging onları beslemişti, besili ve güçlü olsunlar diye 
bakmıştı onlara, fakat onları bile vermek zorunda kalmıştık. 
Pirincimizi ve tuzumuzu yemekhaneye taşıdığımız o öğleden 
sonra, Youging kuzulanmızı çorak tarlaya doğru sürdü. Hiç 
istekli değildi. Kendi elleriyle besleyip büyüttüğü kuzularıydı 
onlar. Her gün okuldan eve, evden okula koşmuştu onlar 
için. Onları, köydeki diğer herkesin öküzünü ve kuzusunu 
götürdüğü çorak tarlaya götürüp sorumlu Wangxi'ye teslim 
etti. Diğerleri de hayvanlarını vermeye gönülsüzdü, yine de 
onları Wangxi'ye teslim ettiler ve evlerine döndüler. Sadece 
Youging kalmıştı, orada kımıldamadan duruyor, dudaklarını 
ısırıyordu. Sonunda dokunaklı bir sesle Wangxi'ye sordu: 
“Her gün onları kucaklamak için gelmemin bir sakıncası 
olur mu?” 

Köy yemekhanesi açılır açılmaz, yemek saatleri gösteri 
alanına dönmüştü. Her aile iki kadın gönderip yemekleri 
aldırıyordu. Tıpkı askerdeyken girdiğim sıcak ekmek kuyruğu 
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gibi, upuzun bir sıraya girmeleri gerekiyordu. Bütün o ka- 
dınların dırdırı ve gürültüsü, serçe sürüsünün kanat çırpışı 
gibiydi. Yoldaş Başkan haklıydı: Yemekhanenin kurulması 
büyük bir enerji tasarrufuydu. Acıkınca tek yapman gereken, 
sıraya girmekti. Bol bol yiyecek ve içecek vardı. Porsiyonlar 
sınırsızdı; ne kadar istersen yiyebilirdin ve her gün et vardı. 
İlk zamanlar, Yoldaş Başkan elinde çanağı neşeli kahkahalar 
atarak kapı kapı dolaşır ve insanlara, “Nasıl, sizi büyük bir 
zahmetten kurtarmadı mı? Halk komünleri iyi fikir, öyle 
değil mi?” diye sorardı. 

Köydeki herkes mutluydu. Hepsi bunun mükemmel bir 
fikir olduğunu söyledi. Yoldaş Başkan, “Bu günler, o eski 
günlerden daha rahat,” diye yanıtladı onları. 

Jiazhen da mutluydu. Fengxia'yla birlikte yemek getir- 
dikleri her sefer, “Yine et var!” derdi. 

Dışarı çıkıp Youging'e seslenmeden önce elindeki tepsiyi 
masaya bırakırdı. Birkaç kez seslendikten sonra Youging 
ortaya çıkardı, elinde ot dolu bir sepet, toprak yığıntıdan 
eve doğru koşardı. Aslında hâlâ kuzulara ot götürmeye de- 
vam ediyordu. Köyün üç öküzü ve yirmiden fazla kuzusu 
aynı ahırda toplanmıştı. Bütün bu hayvanlar halk komünü 
tarafından alınınca, şansları pek de yaver gitmemişti. Çoğu 
zaman yarı aç yarı toklardı, kötü besleniyorlardı. Youging 
ahıra girer girmez kuzular etrafını sarardı. Youging kendi 
kuzularına seslenirdi: “Hey! Merhaba! Neredesiniz arka- 
daşlar?” 

Kuzuları sürüden ayrılınca, Youging otları yere, onların 
önüne koyardı. Aynı zamanda diğer hayvanları kış kışlardı. 
Youging, ancak kuzuları otlamayı bitirdikten sonra, nefes 
nefese ve ter içinde eve doğru koşardı. Okula geç kalmak 
üzere olduğu için, pilavını, sanki su içermiş gibi bir lokmada 
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midesine indirir ve çantasını kaptığı gibi okula koşardı. 

Onun hâlâ oradan oraya koşturduğunu görünce sinirleniyor. 
ama bir şey demiyordum. Biri duyar da devleti eleştirdiğimi 
sanır diye korkuyordum. Ama bir keresinde dayanamadım 
ve Youging'e dedim ki: “Niye başkalannın sıçtığı boku sen 
temizliyorsun?” 

Youging hiçbir şev anlamadı, bir süre yüzüme baktıktan 
sonra kıkırdamaya başladı. O kadar çok sinirime dokundu 
ki, neredeyse bir tane patlatacaktım kafasına. 

“O kuzular artık komüne ait. Daha ne diye ilgileniyorsun 
onlarla?” 

Youging onlara günde üç kez ot götürür ve karanlık 
çökünce gidip kuzularıyla kucaklaşırdı. Hayvanlardan so- 
rumlu olan Wangxi, Youging'in kuzularına bu kadar çok 
değer verdiğini görünce ona şöyle dedi: “Youging, neden eve 
giderken onları da götürmüyorsun? Sabah erkenden onları 
geri getirmen yeterli.” 

Youging bunu kabul etmeyeceğimi biliyordu, bu yüzden 
başını iki yana sallayıp, “Babam kızar,” dedi. “Ben azcık 
onlarla kucaklaşayım yeter.” 

Zaman geçtikçe ahırdaki kuzular azaldı, her geçen gün 
bir tanesini kesiyorlardı. Sonunda, onlara hâlâ ot getiren 
bir tek Youging kalmıştı. Wangxi beni görünce şöyle dedi: 
“Onları tek düşünen Youging, diğerleri sadece acıkınca dü- 
şünüyor kuzuları.” 

Köy yemekhanesinin açılışından iki gün sonra, Yoldaş 
Başkan, içinde demir eritecek kazan almaları için şehre iki 
delikanlı yolladı. Yoldaş Başkan çorak tarladaki parçalanmış 
tencere ve demir levha yığınını işaret ederek, “Elimizi çabuk 
tutup bir an evvel şunları eritmemiz lazım,” dedi. “Orada 
öyle durunca bir işe yaramıyorlar.” 

İki delikanh yanlarına halat ve sırık alarak şehre indikten 
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sonra, Yoldaş Başkan ile kasabanın /eng şui' uzmanı, birlikte 
köyde gezinmeye başladılar. Demiri eritmek için en uygun 
noktayı bulmaya çalışıyorlardı. Uzun bir cüppe giymiş olan 
feng şul uzmanı, yüzünde bir gülümseme, bir ileri bir geri 
yürüyordu. Hangi ailenin evine yaklaşsa, içeridelslerin nefesi 
kesiliyordu. Bu kambur ihtiyarın onay veren tek bir kafa 
sallaması, o insanları evlerinden etmeye yeterdi. 

Yoldaş Başkan bizim evin kapısına kadar eşlik etmişti 
feng şul uzmanına. Ben kapıda duruyordum; telaştan kalbim, 
yerinden çıkacakmış gibi küt küt atıyordu. Yoldaş Başkan, 
“Fugui, bu Wang Bey, sizin eve bakmaya geldi,” dedi. 

“Ah, ne güzel” dedim başımı sallayarak. 

Ellerini arkasında kavuşturmuş feng şul uzmanı, etrafa 
bakındıktan sonra, “Burası harika, feng şui'ye uygun bir 
yer,” dedi. 

Adamın sözlerini duyar duymaz başım dönmeye başladı, 
işimiz bitti diye düşündüm. Jiazhen'ın tam o sırada gelmesi 
çok iyi olmuştu. Jiazhen, uzmanın eskiden tanıdığı Wang 
Bey olduğunu görünce, ona seslendi. Wang Bey de, “Ah, 
Jiazhen!” dedi ona. 

Jiazhen gülümseyerek, “İçeri buyurun, size çay ikram 
edeyim,” dedi. 

Wang Bey elini sallayarak karşılık verdi. “Başka zaman, 
başka zaman.” 

“Babam son zamanlarda çok meşgul olduğunuzu söyledi,” 
* Doğada var olan yaşam enerjisini yaşanılan mekânlarda hare- 

kete geçirmeyi amaçlayan beş bin yıllık eski bir Çin öğretisi- 
dir. Bir yerin “iyi bir feng şui”ye sahip olması oranın doğayla 
uyumlu olması, “kötü bir feng şui”ye sahip olması ise oranın do- 
gayla uyumsuz olması demektir. Doğaya uygun yaşam alanları 


düzenlemekle daha sağlıklı yaşanılacağına ve mutlu ilişkiler 
kurulacağına inanılır. (e.n.) 
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dedi Jiazhen. 

“Evet, gerçekten çok yoğunum,” dedi Wang Bey başını 
sallayarak. “Gidip evlerinin feng şui'sine bakmamı isteyen 
insanlar sırada bekliyor” 

Cümlesini bitirince bana bakarak, “Beyefendi kim?” diye 
sordu Jiazhen'a. 

“Fugui,” diye yanıtladı Jiazhen. 

Wang Bey gülümserken imalı bir bakış attı bana. Başını 
sallayarak, “Ah, evet, biliyorum, biliyorum,” dedi. 

Wang Bey'in yüzündeki ifadeyi görünce, geçmişte ailemin 
bütün servetini kumarda kaybettiğimi bildiğini anladım. 
Wang Bey'e sadece gülümsedim. “Tekrar görüşmek üzere,” 
derken ellerini kibarca birbirine kavuşturdu. 

Sözlerini bitirince arkasını döndü ve Yoldaş Başkan'a, 
“Hadi gidip başka yerlere bakalım,” dedi. 

Ancak başkan ve feng şui uzmanı ayrıldıktan sonra ra- 
hat bir soluk alabildim. Kulübemiz kurtulmuştu ama Yaşlı 
Sun'un şansı yaver gitmemişti. Feng şui uzmanı onun evinden 
hoşlanmıştı. Yoldaş Başkan evi boşaltmalarını talep etti ama 
Yaşlı Sun bir köşeye sinmiş bebek gibi ağlıyordu. Taşınmak 
istemiyordu. Başkan ona dedi ki: “Ne ağlıyorsun? Komün 
sana yeni bir ev inşa edecek.” 

Yaşlı Sun elleriyle başını kavrayarak ağlamaya devam 
etti, fakat hiçbir şey söylemedi. Karanlık çökünce, başka 
seçeneği olmadığını gören başkan, Yaşlı Sun'u ve eşyalarını 
kapının önüne koymaları için birkaç delikanlı getirdi. Onlar 
Yaşlı Sun'u dışarıya çıkardıktan sonra Yaşlı Sun bir ağaca 
tırmandı ve ne yaparlarsa yapsınlar aşağı inmedi. İki genç 
adam onu aşağı indirmek için çekiyorlardı, ama sonra baş- 
kana dönüp, “Yoldaş Başkan,” dediler, “onu indiremiyoruz.” 

Yoldaş Başkan dönüp baktı ve şöyle dedi: “Tamam, siz 
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ikiniz buraya gelin ve ateşi yakın.” 

Ellerinde kibritlerle iki delikanlı taburelere çıkıp evin 
kamış kaplı çatısına çaktılar kibritleri. Fakat çatı küflüydü 
ve önceki gün yağmur yağmıştı. Çatının tutuşması neredeyse 
imkânsızdı. Başkan, “Lanet olsun, halk komünü ateşinin bu 
harabe kulübeyi yakamadığına inanamıyorum,” dedi. 

Gömleğinin kollarını sıvayan başkan bu işi tam kendi 
yapmaya hazırlanıyordu ki, o anda birisi, “Biraz yağ dökün, 
çok azıcık kâfidir,” dedi. 

Başkan bir an düşündü ve “Tabii ya” dedi. “Ben nasıl 
düşünemedim bunu? Çabuk, biriniz yemekhaneye gitsin ve 
biraz yağ getirsin.” 

Her zaman, işleri bozan tek insanın ben olduğunu sanır- 
dım. Başkanın da benim gibi olduğunu düşünmemiştim hiç. 
Yaklaşık yüz adımdan daha az bir mesafede durup başkan 
ve diğerlerinin iyi kalite yağı kamış kaplı çatıya dökmelerini 
izledim. O yağ bizim ağzımızdan alınmıştı, şimdi ise onla- 
rın elinde ateşe ve dumana karışacaktı. Bizim yemeklere 
kullandığımız yağı, bir çatıyı yakınmak için kullanıyorlardı. 
Hızla yükselen alevler gökyüzünde dans ederken, dumanlar 
çatının etrafında dolanmaya başladı. Yaşlı Sun hâlâ ağaca 
sarılmıştı; gözlerini hiç ayırmadan yanmakta olan evine ba- 
kıyordu. Zavallı Yaşlı Sun evi yanıp kül olana kadar izledi, 
ancak ondan sonra gözyaşlarını sildi ve sendeleye sendeyle 
uzaklaştı oradan. Evin etrafındaki toprak alevlerden kapkara 
olmuştu. Köy halkı onun şöyle dediğini duydu: “Tencerelerim 
parçalandı, evim yakıldı, öyle görünüyor ki sıra ölmeye geldi.” 

O gece Jiazhen ve ben uyuyamadık. Eğer Jiazhen feng 
şul uzmanı Wang Bey'i tanıyor olmasaydı, kim bilir bizi 
nereye göndereceklerdi? Düşündükçe bunun bizim kade- 
rimiz olduğuna inanmaya başlamıştık. Yaşlı Sun'un başı 
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yanmıştı, Jiazhen onu bu felakete bizim sürüklediğimizi 
düşünüyordu. Ben de aynı şekilde düşünüyordum, fakat 
dilimle düşüncem bir değildi. 

“Aslında felaket onu buldu, gerçekten onu felakete bizim 
ittiğimizi söyleyemezsin,” dedim. 

Demirin eritileceği alan tahliye edilmiş, şehirden alınan 
kazan gelmişti. Demiri içinde eritmek için kazan niyetine 
aslında bir tane benzin varili almışlardı. Köydeki birçok 
kişi daha önce hiç benzin varili görmemişti, herkes onun 
çok ilginç bir şey olduğunu düşünüyordu. Onun nasıl bir 
zımbırtı olduğunu sordular. Ben savaş zamanında bunlardan 
çok görmüştüm; onlara dedim ki: “Bu bir benzin varilidir. 
Arabanın yemek yemek için kullandığı pilav çanağıdır.” 

Yoldaş Başkan pilav çanağına bir tekme salladı ve “Bu 
çok küçük” dedi. 

Kazanı alan adam, “Bundan büyüğünü bulamadık,” dedi. 
“Şimdilik her seferde tek kazan eritmek zorundayız.” 

Başkan mantıklı fikirlerden hoşlanan bir adamdı. Kimin 
söylediğinin önemi yoktu. Kulağa mantıklı geldiği sürece ina- 
nırdı onlara. Başkan, “Akla yatkın, hem sonra bir lokmayla 
kimse şişmanlamaz. Şimdilik sadece bir kazan eritelim,” dedi. 

O kadar insanı bir araya toplanmış gören Youging, elinde 
ot sepeti, ahıra gidip kuzularını beslemeyi bir süreliğine erte- 
ledi ve neler olduğunu öğrenmek için kalabalığın olduğu yere 
geldi. Kalabalığın arasından sıyrılınca gelip belime yapıştı. 
Bu kim diye düşündüm bir an, aşağı doğru bakar bakmaz 
onun oğlum olduğunu gördüm. Youging başkana, “Demiri 
eritirken biraz su katmalısınız,” dedi. 

Bunu duyan herkes güldü. Başkan, “Su mu? Bu ufaklık 
et pişireceğimizi sandı herhalde,” dedi. 

Youging bunu duyunca kıkırdamaya başladı ve şöyle 
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yanıtladı onu: “Eğer bu şekilde yapmazsanız, demir erime- 
den kazanın dibinde bir delik açarsınız.” 

Bu sözleri duyan başkanın kaşlarını kaldırıp bana dö- 
neceğini ve şöyle söyleyeceğini kim bilebilirdi: “Fugui, sizin 
ailede küçük bir bilim adamı varmış da bizim haberimiz 
yokmuş. Bu ufaklık doğru söylüyor.” 

Her ne kadar oğlum berbat bir öneride bulunmuş olsa da, 
Yoldaş Başkan'ın oğluma övgüler yağdırması doğal olarak 
hoşuma gitmişti. Önce kazanı Yaşlı Sun'un evinin olduğu 
yere kurdular. Tencere parçalarını, demir levhaları ve diğer 
malzemeyi içine atıp üzerine su eklediler. Sonra kazanın 
ağzını bir tahta parçasıyla kapattılar. Bu şekilde demiri 
eritmeye başladık. Su kaynamaya başlayınca, buhar tahta 
kapağı hareket ettirmeye başladı. Sonuç olarak, demiri erit- 
menin et pişirmekten pek bir farkı yoktu. 

Başkan her gün birkaç kez gidip kontrol ediyordu. Kapağı 
her kaldırışında su ve buhardan korkup birkaç adım geriye 
zıplar ve “Cehennem gibi sıcak!” diye bağırırdı. 

Dumanlar dağıldıktan sonra, kazanın içine bir sopa sokup 
karıştırır, demir yumuşamış mı diye bakardı. Karıştırmayı 
bıraktıktan sonra, “Lanet olsun! Hâlâ taş gibi sert,” diye 
küfrederdi. 

Köy demir eritirken, Jiazhen hastalandı. Kronik yorgunluk 
hastalığına tutuldu. Önceleri yaşlanıyor, böyle hissetmesi 
normal diye düşündüm. Keçi gübreleriyle tarlayı gübreledi- 
gimiz, bambu sırıklarını tarlaya diktiğimiz gündü. Aslında 
bambu sırıklannın uçlarında küçük kırmızı bayraklar olurdu, 
fakat birkaç yağmurdan sonra bayraklar uçmuştu. Geriye 
kalan tek şey, sınklardan sarkan kırmızı kâğıt parçalarıydı. 
Jiazhen da gübre taşıyordu. Yürüdü, yürüdü, sonra dizlerinin 
bağı çözülmüş gibi olduğu yere yığıldı. Bunu gören çiftçilerin 
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hepsi kişner gibi gülmeye başladı. 

“Fugui dün gece sıkı çalışmış olmalı,” diye dalga geçtiler. 

Jiazhen da güldü. Ayağa kalktı, yükünü almaya çalıştı 
fakat dizleri titremeye başlamıştı. Dizleri o kadar güçlü 
titriyordu ki, pantolonu sanki sert bir rüzgârla savruluyor- 
muş gibi görünüyordu. Muhtemelen sadece yorulmuştur 
diye düşündüm. 

“Otur, biraz dinlen,” dedim. 

Hemen yere oturdu. Gübre dolu sepet dizlerine döküldü. 
“Bana ne olduğunu anlayamıyorum,” derken, Jiazhen'ın rengi 
bir anda kıpkırmızı oldu. 

Ben sadece biraz uykuya ihtiyacı olduğunu, ertesi gün 
eski enerjisini toplayacağını düşünüyordum. O günden sonra 
Jiazhen'ın bir daha ağır iş yapamayacağını, sadece ufak tefek 
işlerle uğraşabileceğini kim bilebilirdi ki? Halk komünü olması 
iyi bir şeydi, yoksa o günlerde nasıl geçinirdik bilmiyorum. 
Jiazhen hastalandıktan sonra, ruhen de çöktü. Geceleri bana 
sık sık, “Fugui, işleri senin için daha da zorlaştırıyorum, çok 
üzgünüm,” diye fısıldardı. 

“Tasalanma sen,” derdim ona. “Yaşlanınca herkes böyle 
olur.” 

O zamana kadar Jiazhen'ın hastalığına pek önem verme- 
miştim; evlendiğimizden beri yüzü gülmedi diye düşünüyor- 
dum sadece. Artık yaşlanıyordu ve dinlenmesi gerekiyordu. 
Bir aya kalmadan Jiazhen'ın hastalığının aniden kötüye 
gideceği kimin aklına gelirdi. Demir erittiğimiz kazanın 
başında nöbet tuttuğumuz gece, bir anda yere yığıldı, ancak 
o zaman durumun ciddiyetini anladım ve korktum, Jiaz- 
hen'ın acilen şehirdeki hastanede bir doktora görünmesi 
gerekiyordu. 

Demiri iki aydır kaynatıyorduk ama hâlâ kaya gibi sertti. 
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Yoldaş Başkan köyün en güçlü adamlannın bütün gün bu işle 
ilgilenmesinin doğru olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden, 
“Bundan sonra sırayla her ev nöbet tutacak,” dedi. 

Bizim sıramız geldiğinde, başkan, “Fugui, yarın Ulusal 
Bayram. Ateş çok büyük yanmalı. Ne olursa olsun yarın de- 
mirin erimiş olduğunu görmek istiyorum,” dedi. 

Sabah ilk işim, yemekleri getirsinler diye Jiazhen ile 
Fengxia'yı erkenden yemekhaneye göndermek oldu. Böylece, 
yemeğimizi herkesten önce yer, alana da daha erken gideriz 
diye düşünüyordum. Geç kalırsak insanlar dedikodu eder 
diye korkuyordum. Jiazhen ve Fengxia yemekleri getirmişti 
ama Youging hâlâ ortalıkta görünmüyordu. Jiazhen kapının 
önüne çıktı ve alnından ter boşalana kadar ona seslendi. Ben 
onun nerede olduğunu biliyordum, kuzularına ot kesmeye 
gitmiştir mutlaka diye düşündüm. Jiazhen'a dönüp, “Hadi 
siz yiyin yemeğinizi,” dedim. 

Hayvanların bulunduğu ahıra doğru giderken, bu çocuk 
hiçbir şeyden anlamıyor diye düşünüyordum. Evde annesine 
hiç yardımcı olmuyor, tek bildiği şey kuzularına ot kesmek, 
bütün boş zamanını o hayvanlara harcıyor. Ahıra girdiğimde 
Youging'i otları boşaltırken gördüm. Ağılda sadece altı tane 
kuzu kalmıştı ve bir anda hepsi otların üstüne atıldılar. 
Elinde sepet, Youging Wangxi'ye sordu: “Benim kuzulanmı 
da kesecekler mi?” 

“Hayır,” diye yanıtladı Wangxi. “Eğer hepsini keserlerse 
gübreyi nasıl elde ederiz? Gübre olmadan tarladaki ekinler 
yetişir mi hiç?” 

Wangxi benim geldiğimi görünce Youging'e dönüp, “Eve 
gitsen iyi olacak. Bak baban geldi,” dedi. 

Youging arkasını dönünce, elimi uzattım ve hafifçe başını 
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okşadım. Üzgün bir ses tonuyla Wangxi'ye kuzularını soruşu 
sinirimi yatıştırmıştı. Eve doğru yürümeye başladık; öfkeli 
olmadığımı gören Youging, neşeyle, “Kuzularımı kesmeye- 
cekler,” dedi. 

“Kesseler iyi olurdu,” diye yanıtladım onu. 

O gecedördümüz de kazanın başında demir eritme işiyle 
ilgilendik. Kazana su eklemek benim işimdi. Fengxia ateşi 
yelliyor, Jiazhen ve Youging de ateşi beslemek için çalı çırpı 
topluyordu. Gece yarısına kadar çalıştık, tüm köy halkı uyu- 
yana kadar. Üç kere su ekledikten sonra elime bir sopa alıp 
kazanın içine soktum. Demir hâlâ kaya gibi sertti. Jiazhen 
öyle yorulmuştu ki, yüzü ter içinde kalmıştı. Ateşe odun 
atmak için eğildiğinde, dengesini sağlayamadı ve dizlerinin 
üzerine çöktü. Tahta kapağı kazana kapattıktan sonra ona 
döndüm ve “İyi değilsin sen, hastasın,” dedim. 

Jiazhen, “Hasta değilim, sadece vücudum zayıf düştü,” 
dedi. 

Youging bir ağaca yaslanmıştı, uyuyakalmış gibi bir hali 
vardı. Ateşi yellemekten elleri acıyan Fengxia durmadan 
el değiştiriyordu. Yanına gidip omzunu okşadım, yerini al- 
mak istediğimi sandı, döndü ve başını hayır der gibi salladı. 
Youging'i işaret ettim; onu alıp eve götürmesini ima ettim. 
Fengxia ancak o zaman tamam der gibi başım salladı ve 
ayağa kalktı. O sırada köyün ahırından gelen “mee, mee” 
sesleri, uyuyan Youging'in kulağına kadar ulaşmıştı. Youging 
uykusunda gülümsedi. Fengxia onu kucaklamak için yanına 
gittiği sırada, Youging gözlerini açtı ve “Bunlar benim ku- 
zularım, ağlıyorlar!” dedi. 

Ben onun uyuduğunu düşünürken, o biranda gözlerini açıp 
yine şu kuzulardan bahsetmeye başlayınca tepem attı. “Onlar 
senin kuzuların değil, komünün kuzuları!” diye bağırdım. 
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Korkudan ödü koptu Youging'in. Gözlerinde uykudan 
eser kalmamıştı, bana ters ters baktı. Jiazhen beni dürttü. 
“Korkutma çocuğu,” dedi. 

Youging'in yanına çömeldi ve usulca, “Youging, hadi uyu 
sen. Uyu,” dedi. 

Youging annesine bakıp başını salladı ve gözlerini yumdu. 
Çok geçmeden derin uykuya daldı. Youging”i kaldırdım Fen- 
gxia'nın sırtına koydum. Sonra ona el işaretiyle, Youging'i 
eve götürınesini ve geri gelmemesini söyledim. 

Fengxia Youging'i götürdükten sonra, Jiazhen ve ben 
ateşin başında oturduk. Hava çok soğuk olduğundan ateşin 
başında oturmak iyi geliyordu. Jiazhen öyle yorulmuştu ki, 
kılım kıpırdatacak hali kalmamıştı. Bana yaslanmasını sağ- 
ladım. “Gözlerini kapat ve uyumaya çalış,” dedim. 

Jiazhen başını omzuma koyar koymaz, ben de hafif bir 
uykuya daldım. Başım öne düşünce uyandım ve hemen doğ- 
ruldum, ama öyle yorgundum ki tekrar daldım. Gözlerimi 
en son ateşe odun attıktan sonra kapadım, başım önüme 
düştü bir daha kalkmadı. 

Şiddetli bir gümbürtüyle uyandığımda, ne kadar süredir 
uyuduğumu bilmiyordum. O kadar korktum ki yerimden 
sıçradım. Hava neredeyse aydınlanmıştı. Kazanın devrilmiş 
olduğunu gördüm. Ateş su gibi yayılmış, etrafta yanıyordu. 
Üzerimde Jiazhen'm ceketinin olduğunu fark ettiğimde yü- 
reğime iniyordu. Kazanın etrafında iki kere koştum ama 
Jiazhen'ı göremedim. Korkudan ödüm patlamıştı. Deli gibi 
bağırıyordum: “Jiazhen, Jiazhen!” 

Jiazhen'ın gölet tarafından gelen baygın sesini duydum. 
Oraya doğru koştum ve Jiazhen'ın yerde oturduğunu gör- 
düm, tüm gücüyle yerden kalkmaya çalışıyordu. Kalkmasına 
yardım ettim. Ayağa kalktığında, giysilerinin sırılsıklam 
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olduğunu fark ettim. 

Ben uykuya daldıktan sonra Jiazhen uyanmış ve ateşi 
beslemek için uyanık kalmayı başarmıştı. Sonra, kazanda 
neredeyse hiç su kalmadığını görünce kovayı alıp gölete 
gitmiş. Beş altı adım attıktan sonra, elinde kovayla yere 
yığılmış. Bir süre dinlendikten sonra, kovayı tekrar dol- 
durmak için gölete doğru yürümüş. Bu kez her adımdan 
sonra dinleniyormuş, fakat gölete varır varmaz bir kez daha 
yere yığılmış. İki kova su üstüne dökülmüş. Patlama sesi 
beni uyandırana kadar, orada oturup gücünü toplamaya 
çalışmış. 

Jiazhen'ın yaralanmadığını görünce içim rahatladı. Onu 
kazanın oraya doğru götürdüm. Ufak tefek ateşler sıçrı- 
yordu etrafa; kazanın dibinin yandığını görünce durumun 
kötü olduğunu anladım. Neler olduğunu görünce Jiazhen 
da afalladı. Hemen kendini suçladı. “Hepsi benim suçum, 
hepsi benim suçum.” 

“Hayır, benim suçum,” dedim. “Uyumamalıydım.” 

Hemen gidip başkana haber vermem gerektiğini düşün- 
düm. Jiazhen'ın bir ağaca yaslanmasına yardım ettim. Jiaz- 
hen ağaca yaslanmış otururken, bir zamanlar bana, sonra 
Longer'a ve şimdi de başkana ait olan eve doğru koşmaya 
başladım. Eve vardığımda, “Yoldaş Başkan, Yoldaş Başkan!” 
diye bağırdım. 

Başkan, içeriden seslendi: “Sen de kimsin?” 

“Ben Fugui, kazanın dibi yandı,” dedim. 

“Demiri eritebildin mi?” diye sordu başkan. 

“Hayır,” diye yanıtladım. 

“O zaman ne diye bağırıyorsun?” 

Ağzımı açmaya cesaret edemedim. Ne yapacağımı bile- 
meden orada öylece durdum. Hava aydınlanmıştı. Sonra, 


104 


Jiazhen'ı kasabadaki hastaneye götürsem iyi olur diye dü- 
şündüm. Hastalığı ciddi görünüyordu. Kazan meselesiyle 
hastaneden döndükten sonra uğraşacaktım. Önce eve gittim 
ve yardım etmesi için Fengxia'yı uyandırdım. Jiazhen'ı tek 
başıma kaldıramazdım; ben de yaşlanıyordum ve hastaneye 
kadar on küsur kilometrelik yolda onu taşıyamam diye kork- 
tum. Fengxa ile birlikte taşımaktan başka çarem yoktu. 

Jiazhen sırtımda, Fengxia yanımda, şehre doğru yürü- 
meye başladım. Jiazhen itiraz ediyordu: “Ben hasta değilim 
Fugui, ben hasta değilim.” 

Bunu sadece hastaneye para harcamamak için söyledi- 
ğini biliyordum. “Bırakalım da hasta olup olmadığına doktor 
karar versin,” dedim. 

Jiazhen hastaneye gitmek istemiyordu, yol boyunca sız- 
lanıp durdu. Bir süre yürüdükten sonra halim kalmadı. Bu 
kez, benden güçlü olan Fengxia sırtlandı annesini. Jiazhen 
şikâyet etmeyi bıraktı ve gülümsedi. “Fengxia gerçekten 
büyümüş,” dedi. 

Jiazhen'ın gözleri dolmuştu: “Keşke o zaman, Fengxia 
şu hastalığa yakalanmamış olsaydı,” diye ekledi. 

“Kaç yıl geçmiş aradan, daha neyin muhakemesini ya- 
piyorsun?” dedim. 

Kasabadaki doktor Jiazhen da kemik erimesi olduğunu 
ve bu hastalığa kimsenin çare bulamadığını söyledi. Onu eve 
götürmemizi ve mümkün olduğunca düzenli ve iyi beslememiz 
gerektiğini ekledi. Hastalığının daha da kötüye gidebileceği 
yolunda uyardı bizi. Dönüş yolunda Fengxia taşıdı annesini; 
bense, kafam karmakarışık halde, yanlarında yürüyordum. 
Jiazhen tedavi edilemez bir hastalığa tutulmuştu; bunu dü- 
şündükçe daha beter oluyordum. Hayatımız ne kadar da 
çabuk geçmişti! Jiazhen'ın ince ve kemikli yüzüne baktım 
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ve evlendiğimizden beri onu bir gün bile mutlu edemediğimi 
düşündüm. 

Jiazhen ise Fengxia'nın sırtında mutluydu. “Tedavi edi- 
lemez olması iyi bir şey, yoksa tedavi masrafları için parayı 
nereden bulabilirdik?” dedi. 

Köyün girişine vardığımızda Jiazhen iyi hissettiğini ve 
yürüyebileceğini söyledi. “Youging'i korkutmayalım,” dedi. 

Jiazhen, Youging annesini böyle görür de üzülür diye 
endişeleniyordu. Anneler her zaman böyle ufak şeyleri düşü- 
nür. Fengxia'nın sırtından indiğinde koluna girmek istedik, 
ama o kendi başına yürüyebileceğini söyledi. 

“Aslmda ben hasta değilim,” dedi. 

Tam o sırada bize doğru yaklaşan zil ve çan sesleri duy- 
duk. Başkan, bir grup insanla birlikte bize doğru yürüyordu. 
Başkan neşeyle bize el sallarken bağırdı: 

“Fugui, sen ve ailen çok iyi bir iş çıkardı.” 

Neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ancak 
grup yaklıştıktan sonra, iki adamın koca bir parça demir 
yığını taşıdığını gördüm. Parçanın üst kısmı yarım tencere 
şeklindeydi ve kenarlarından demir parçaları çıkmıştı. Üstüne 
kırmızı bir kumaş parçası serilmişti. Başkan, bu değersiz 
metali işaret ederek dedi ki: “Senin ailen demiri eritti, hem 
de tam Ulusal Bayram gününde, Biz, büyük haberi vermeye 
ilçe merkezine gidiyoruz.” 

Söylenenleri duyunca dilim tutuldu. Ben kazanın dibinin 
yandığını başkana nasıl anlatacağım diye endişelenirken, 
aynı zamanda demirin de erimiş olduğunu kim tahmin ederdi 
ki? Başkan hafifçe omzuma vurdu ve “Bu demirden üç tane 
bomba yapacağız ve hepsi Tayvan'ın üzerinde patlayacak,” 
dedi gururla. “Bir tanesini Çan Kay Şek'in yatağına, bir 
tanesini mutfağına, diğerini de ahınna atacağız!” 
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Yoldaş Başkan'ın elini sallamasıyla, bir düzine insan, 
davulları ve çanları heyecanla çalmaya başladı. Yanımızdan 
geçtikten sonra başkan geriye döndü ve “Fugui!” diye bağırdı. 
“Bu akşam yemekhanede buharda pişmiş ekmek yiyeceğiz, 
her birini bir kuzuyla dolduracağız! Sadece et” 

Onlar gittikten sonra Jiazhen'a, “Demir gerçekten erimiş 
miydi?” diye sordum. 

Jiazhen başım salladı, nasıl eridiğini o da bilmiyordu. 
Kazanın dibi yanınca erimiş olmalı diye düşündüm. Eğer 
Youging'in şu aptalca “su ekleme” fikri olmasaydı, şimdiye 
kadar çoktan erimiş olacaktı. 

Eve vardığımızda Youging içeride ağlıyordu, öyle şiddetle 
ağlıyordu ki omuzları sarsılıyordu. 

“Kuzularımı aldılar ve kestiler,” diye hıçkırdı. “İkisini 
de öldürdüler.” 

Birkaç gün çok üzüldü Youging. Her sabah erkenden 
uyanıyordu, ama artık okula koşarak gitmesine gerek kal- 
mamıştı. Kulübenin önünde ne yapacağını bilmeden bir 
ileri bir geri yürüyordu. Eskiden, elinde sepet ot kesiyor 
olurdu. Yemek zamanı geldiğinde, Jiazhen'm onu artık bir 
kere çağırması yetiyordu. Hemen gelip oturuyor ve yemeğini 
yiyordu. Sonra çantasını alıp çıkıyor, ahırın önünde durup 
bakıyor ve umarsız bir şekilde okula gidiyordu. 

Köydeki bütün kuzular kesilmiş ve yenmişti. Geriye sa- 
dece üç öküz kalmıştı, onlara da tarlaları sürmek için ihtiyaç 
vardı. Tahıl stoku bile bitmek üzereydi. Yoldaş Başkan yiye- 
cek bir şeyler getirebilmek için defalarca komüne gitti. Her 
seferinde yanında on delikanlıyla birlikte döndü. Adamların 
omuzlarında yiyecek taşımaya yarayan sırıklar vardı. Bu 
on genç adam her seferinde altın bir dağ taşımaya hazır 
görünüyordu, fakat taşıdıkları tek şey sırıklarıydı. Bir parça 
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pirinç bile getirmediler. Başkan komünden son dönüşünde 
bir duyuru yaptı: “Yarından itibaren yemekhane kapanacak. 
Herkes kasabaya inip tencere tabak alırsa iyi eder. Eskiden 
olduğu gibi, her aile yemeğini kendi pişirecek.” 

Bir zamanlar başkanın bir sözüyle bütün tencerelerimiz 
çanaklanımız parçalanmıştı, şimdi yine onun bir sözüyle gidip 
yenilerini almak zorundaydık. Yemekhane kalan bütün tahılı 
eşit bir biçimde herkese dağıttı. Payımıza düşen, bize ancak 
üç gün yeterdi. Tarladaki pirincin bir ay içinde hasada hazır 
hale gelmesi iyi bir şeydi. Bir ay idare etmek zorundaydık. 

Çiftçiler tarlaya çalışmaya gittiğinde puan topluyorlardı. 
Ben güçlü bir adamdım ve on puan alıyordum. Eğer Jiazhen 
hasta olmasaydı sekiz puan alacaktı. Ama hasta olduğu 
için sadece hafif işlerde çalışıyor ve bu yüzden sadece dört 
alabiliyordu. Neyse ki Fengxia büyümüştü. Diğer kadınlara 
göre daha güçlüydü ve günde yedi puan topluyordu. 

Jiazhen aslında alabileceğinin sadece yarısını aldığı için 
üzgündü. Bu duruma dayanamıyordu. Birkaç kez başkana 
gidip hasta olduğunu bildiğini fakat daha ağır işlerde ça- 
lışabileceğini söyledi. “Gerçekten çalışamayacak dunuma 
geldiğimde bana dört verirsin.” 

Onun ricasını düşündükten sonra başkan, “Tamam, pirinç 
başaklarını kesebilirsin,” dedi. 

Jiazhen orağını aldı ve pirinç tarlasına gitti. Önce çok hızlı 
çalıştı; onu öyle görünce doktorun yanılmış olup olamayaca- 
ğını bile düşündüm. Bu hızlı tempoyla devam ettikten bir 
süre sonra titremeye başladı. Orağa bir kere daha asılınca, 
hareketleri fark edilir ölçüde yavaşladı. Yanına gittim ve 
“İyi misin?” diye sordum. 

Yüzü ter içinde doğruldu, döndü ve “Sen kendi işine bak, 
ne diye geldin buraya?” diye çıkıştı bana. 
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Onun yanına gitmem insanların dikkatini çeker diye 
korkmuştu. 

“Kendini bu kadar yıpratmamalısın,” dedim. 

Sinirlenmeye başlamıştı: “Çekil git başımdan!” 

Başımı salladım, gitmekten başka çarem yoktu. Çok geç- 
meden, onun bulunduğu yerden güm diye bir ses geldi. Ses 
hoşuma gitmemişti, başımı çevirdim ve Jiazhen'ın yerde 
yattığını gördüm. Ona doğru yürüdüm; ayağa kalkmaya 
çalışıyordu ama hâlâ bacakları titriyordu. Düştüğünde orak 
başını sıyırmış, alnı kesilmişti; kan damlıyordu. Zorla gü- 
lümsemeye çalışarak yüzüme baktı. Hiç bir şey söylemeden 
onu kucakladım ve omzuma aldım. Karşı çıkmadı, ama yarı 
yola varınca ağlamaya başladı. 

“Fugui, kendi kendine bakabilecek misin?” diye sordu. 

“Evet,” dedim. 

Ondan sonra Jiazhen vazgeçti. Her ne kadar aldığı dört 
puana üzülse de, hâlâ kendi kendisine bakabiliyor olması 
biraz olsun avutuyordu onu. 

Jiazhen hastalandıktan sonra, işler Fengxia için daha 
da zorlaşmıştı. Eskiden olduğu gibi tarlada aynı işi yapacak, 
bir de ev de çalışacaktı. Neyse ki gençti, güçlüydü. Geceleri 
yorgunluktan bitkin düşerdi, ama iyice dinlenince enerjisini 
yeniden toplardı. Youging evin önündeki küçük toprağı elame- 
mize yardım etmeye başlamıştı. Bir gün, karanlık çökerken 
tarladan eve geliyordum. Youging avludan bana seslendi; 
ona doğru gittim. Çapasına yaslanmış halde ve başı önünde, 
“Bir sürü kelime öğrendim,” dedi. 

“Güzel,”diye yanıtladım onu. 

Başını kaldırdı, bir an yüzüme baktı ve ekledi: “Bütün 
bir ömür yetecek kadar öğrendim.” 

Bu çocuk gerçekten boyundan büyük laf ediyor diye dü- 
şündüm. Ne söylediğini pek önemsemeden, “Çok çalışmaya 
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devam et,” dedim. 

Ancak ondan sonra aklından geçenleri söyledi. “Daha 
fazla okumak istemiyorum.” 

Bunu duyar duymaz yüzümün şekli değişti. “Hiç şansın 
yok,” dedim. 

Youging'in okulu bırakmasını aslında ben de düşünmüş, 
fakat Jiazhen yüzünden vazgeçmiştim. Eğer Youging okulu 
bırakırsa, Jiazhen bunun sebebinin kendi hastalığı oldu- 
gunu düşünecekti. Youging'e, “Eğer adam gibi derslerine 
çalışmazsan seni öldürürüm!” dedim. 

Bunu söylediğime biraz pişman olmuştum. Youging okulu 
ailesi için bırakmak istiyordu. Daha on iki yaşındaydı ve 
çok hassastı; bu beni hem duygulandırıyor hem de rahatsız 
ediyordu. Ona kızarken ya da onu pataklarken daha dik- 
katli olmam gerektiğini fark ettim. O gün kasabaya odun 
satmaya gitmiştim, eve dönerken Youging'e beş fen'lik” şeker 
aldım. Oğluma ilk defa bir şey almıştım. Youging'e, ona olan 
sevgimi göstermem gerektiğini düşündüm. 

Omzumda sırık, Youging'in okuluna gittim. Okul iki bi- 
nadan oluşuyordu. Çocuklar öğrendiklerini mırıldanıyordu 
çalışırken. Bir binaya yaklaştım ve Youging'i gördüm. En 
arkadaki sınıftaydı; tahtada bir kadın öğretmen bir şeyler 
anlatıyordu. Pencerenin önünde durdum ve Youging'e baktım. 
Bakar bakmaz sinirim tepeme çıktı. Çocuk dersi dinlemiyor, 
önünde oturan çocuğa bir şeyler fırlatıyordu. Biz o okusun 
diye Fengxia'yı ellere vermiş, hatta o hasta haliyle Jiazhen 
bile çalışırken Youging'in okulu bırakmasını istememiştik. 
Oysa o okula dalga geçmeye, oyun oynamaya geliyordu. O 
kadar öfkelenmiştim ki, doğru düzgün düşünemiyordum 
bile. Omzumdaki sırığı yere fırlatıp sınıfa daldım ve bir tane 


* Çin para birimi yuen'ın yüzde biri. Kuruş. (e.n.) 
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tokat attım Youging'in yüzüne. Ancak ona vurduktan sonra 
beni gördü. O kadar korkmuştu ki benzi attı. “Beni çileden 
çıkarıyorsun!” diye bağırdım. 

Ben öyle bağırınca Youging korkudan titredi; sonra bir 
tokat daha attım. Korkudan ödü kopmuştu, kendini geriye 
çekti. O anda öğretmen koşup geldi. 

“Sen de kimsin? Burası okul, dağ başı değil!” 

“Ben babasıyım,” diye yanıtladım. 

O kadar sinirliydim ki sesim de o yüzden çok gür çıkı- 
yordu. Öğretmen de öfkelenmeye başlamıştı. 

“Ne biçim bir babasın sen?” dedi sertçe. “Defol git buradan! 
Babadan çok bir faşiste benziyorsun, hatta bir milliyetçiye!'” 

Faşistin ne olduğunu bilmiyordum, ama milliyetçinin 
ne anlama geldiğini biliyordum. Bana hakaret ediyordu. 
Youging'in neden derslerini umursamadığı belliydi, insanları 
aşağılayan bir öğretmeni vardı. 

“Milliyetçi sensin, ben değilim,” dedim. “Daha önce çok 
milliyetçi gördüm ve sen aynı onlara benziyorsun!” 

Öğretmen ağzını açtı, ama bana cevap vereceğine ağlamaya 
başladı. Yan sınıflardaki öğretmenler geldiler ve beni dışarı 
çakardılar. Dışanda etrafımı çevirip homurdanmaya başladılar. 
Ağızlarından çıkan tek kelimeyi bile anlamıyordum. Sonra 
müdür diye hitap ettikleri başka bir kadın öğretmen geldi ve 
bana Youging'e neden vurduğumu sordu. Ona durumumuzu 
bir bir anlattım. Youging'i okutmak için ablasını başka bir 
aileye verdiğimizi, annesinin hasta haliyle bile oğlu okula 
gidebilsin diye çalıştığını. Müdire hanım beni dinledikten 
sonra diğer öğretmenlere, “Bırakın gitsin,” dedi. 

Sırığı yüklendim, tam gidecektim ki, pencerelerin küçük 
kafalarla, meraklı gözlerle dolu olduğunu gördüm. Bu sefer 


Youging'i gerçekten fena incitmiştim. Youging ona vurduğum 
için değil, onu öğretmenlerin ve arkadaşlarının önünde kü- 
çük düşürdüğüm için üzülmüştü. Eve döndüğümde sinirim 
hâlâ yatışmamıştı. Olanları Jiazhen'a anlattım; dinledikten 
sonra bütün suçun bende olduğunu söyledi. 

“Youging bundan sonra, okulda insanların yüzüne nasıl 
bakacak” diye çıkıştı bana. 

Bu sözleri düşününce, bu kez gerçekten abarttığımı an- 
ladım. Kendimi rezil ettiğim yetmezmiş gibi, oğlumu da 
küçük düşürmüştüm. O öğleden sonra Youging okuldan eve 
döndüğünde ona seslendim, ama beni hiç umursamadı. Ki- 
taplarını bıraktı ve dışarı çıktı. Jiazhen ona seslendiğinde 
durdu. Youging annesine doğru yürüdü, ağlarken omuzları 
titriyordu. 

Yaklaşık bir ay boyunca, Youging beni hiç umursamadı. 
Ona bir şey yapmasını söylediğimde hemen yapıyor fakat 
benimle konuşmuyordu. Çocuk beni kızdıracak hiçbir şey 
yapmıyordu, bu yüzden ona kızmak istesem bile bunun için 
bir neden yoktu. 

Şimdi düşünüyorum da, gerçekten çok ileri gitmiş ve 
onu derinden incitmiştm. Neyse ki hâlâ bir çocuktu. Bir 
süre sonra bana tekrar ısınmaya başlar gibi oldu. Ama hâlâ 
bana cevap vermiyordu. Yüzünden ve bakışlarından bana 
kin beslemediğini anlayabiliyordum. Bazen, onu görmedi- 
gimi düşünür ve bana göz ucuyla bakardı. Bu kadar uzun 
süre konuşmadıktan sonra bir anda konuşmaya utandığını 
biliyordum. Benim de acelem yoktu. Oğlum eninde sonunda 
benimle konuşacaktı. 

Köydeki yemekhane kapandıktan sonra köyde yiyecek 
hiçbir şey kalmamıştı. Hayat gün geçtikçe zorlaşıyordu. Evde 
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satılabilecek son şeyleri de satıp bir kuzu almaya karar ver- 
dim. İnsanlar için en iyi hayvan kuzudur. Toprağı gübreler, 
bahar gelince ise yününü satarsın. Ama her şeyden önce, 
bu kuzu Youging içindi. Eve onun için bir kuzu getirsem 
kim bilir ne kadar sevinirdi. 

Konuyu Jiazhen'la konuştum, bu fikri o da beğenmişti. 
Hemen gidip almamı söyledi. O öğleden sonra, koynumda 
sakladığım parayla şehre indim. Guangfu Köprüsü'nün batı 
yakasının o taraftan bir tane kuzu aldım. Youging'in okulu 
dönüş yolum üzerindeydi. Önce okula girip Youging'i mutlu 
etmek istedim, ama sonra vazgeçtim. Oraya son gidişim kötü 
bir sahneyle sonuçlanmıştı. Youging'i tekrar gücendirmek 
istemedim. 

Minik kuzuyla köye doğru yürümeye başlamıştık ki ar- 
kamdan birinin bana doğru koştuğunu duydum. Kim ol- 
duğunu görmek için arkamı dönmeden Youging seslendi: 
“Baba, baba” 

Durdum, Youging'in koştuğunu gördüm, yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. Yanımdaki kuzuyu görür görmez benimle konuş- 
mama yeminini unuttu. Nefes nefese, “Baba, onu benim 
için mi aldın?” diye sordu. 

Gülümseyerek başımı salladım, kuzunun bağını onun 
eline verdim. 

“Al bakalım,” dedim. 

Youging boynundaki ipten tutarak kuzuyu kucağına aldı 
ve birkaç adım attı. Sonra kuzuyu tekrar yere koydu. Arka 
bacağını tuttu ve bakmak için yere çömeldi. Sonra bana 
döndü ve “Baba, bu dişi,” dedi. 

Yüksek sesle bir kahkaha attım, sonra elimi omzuna 
koydum. Youging'in omzu çok küçük ve cılızdı. Nedendir 
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bilmiyorum ama ona dokunduğum anda içimi bir hüzün 
kapladı. Eve doğru yürürken ona dedim ki: “Youging artık 
büyüyorsun. Baban artık seni dövemeyecek. Eğer kazara 
böyle bir şey olursa bile, emin ol başkalarının yanında ol- 
mayacak bu.” 

Sözümü bitirince Youging'e baktım. Uzaklara dalmıştı. 
Aslmda sözlerim onu utandırmıştı. 

Şimdi yine bir kuzumuz olduğuna göre, Youging'in ev- 
den okula yine koşması gerekecekti. Kuzuya ot kesmenin 
yanı sıra, evin önündeki küçük tarlamızda da çalışacaktı. 
Bu koşuşturmanın onu başarıya taşıyacağını hiç düşünme- 
miştim. Youging'in okulunda atletizm yarışması yapıldığı 
gün, kasabaya sebze satmaya gitmiştim. Sebzeleri satmış 
eve dönmek üzere hazırlanıyordum ki yolun kenarında bir 
kalabalık gördüm. Neler olduğunu sorduğumda, çocukların 
kasabanın etrafında on tur koşup yarışacaklarını öğrendim. 

O sene Youging dördüncü sımftaydı. İlk defa kasaba çapında 
bir atletizm yarışması düzenleniyor ve ilkokul öğrencileriyle 
ortaokul öğrencileri birlikte yarışıyordu. Omzumdaki sırığı ve 
boş sepetleri yere indirdim ve Youging de yarışıyor mu diye 
bakmaya gittim. Bir süre sonra, Youging ile hemen hemen 
aynı boyda bir grup çocuk gördüm. Koşarken başı aşağı 
yukarı sallanan bir çocuk vardı; başları öne eğik iki çocuk 
da koşarken yalpalıyordu. Kazanacak gibi görünmüyorlardı. 
Ancak onlar geçtikten sonra Youging'i görebildim. Koşarken 
ayakkabıları elindeydi. Çıplak ayakla, nefes nefese ve bir 
başına koşuyordu. Onun geriden koştuğunu görünce, hiç 
şansı yok, beni utandıracak diye düşündüm. Fakat herkes 
ona tezahürat yapıyordu. Afallamıştım, şaşkın bir vaziyette 
birkaç tane daha ortaokul talebesinin koşuşunu izledim, 
bu beni daha da şaşırtmıştı. Bu ne biçim bir yarışma diye 
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düşündüm. Yanımda duran birisine, “Nasıl oluyor da bü- 
yükler küçükleri geçemiyor?” diye sordum. 

“Bu koşan çocuklar diğerlerini birkaç tur geride bıraktı,” 
diye yanıtladı beni. 

Adam Youging'den bahsetmiyor muydu acaba? O anda 
duyduğum mutluluğu kelimelerle ifade etmeme olanak yok. 
Kendisinden dört beş yaş büyük çocuklar Youging'in birkaç 
tur gerisindeydi. Kendi gözlerimle görmüştüm, oğlum el- 
lerinde ayakkabıları, yalın ayak, yüzü kıpkırmızı, on turu 
birincilikle koşup bitirmişti. Bitirdikten sonra nefes nefese 
bile kalmamıştı, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Çıp- 
lak ayaklarını pantolonunun paçasına sürerek temizledi, 
bez ayakkabılarını giydi, ellerini arkasında kavuşturdu, ve 
sonra kendini beğenmiş bir tavırla, geride kalan, ondan daha 
büyük yarışmacıları izledi. 

Sevinçle ona seslendim: “Youging” 

Boş sırıkla Youging'e doğru koştum. Herkesin onun ba- 
bası olduğumu bilmesini istiyordum. Youging beni görünce 
rahatsız oldu, arkasında kavuşturduğu ellerini yanına aldı. 
Başını okşadım ve yüksek sesle, “Hayırlı çocuk, babanı çok 
gururlandırdın!” dedim. 

Youging, yüksek sesle konuştuğumu duyunca, sınıf ar- 
kadaşları beni gördü mü diye hemen etrafına bakındı. Tam 
o sırada, şişman bir adam ona seslendi: “Xu Youging” 

Arkasını döndü ve adama doğru koşmaya başladı. Çocuk 
beni umursamıyordu. Birkaç adım attıktan sonra arkasını 
döndü ve “Öğretmenim beni çağırıyor,” dedi. 

Sanırım eve gidince hesaplaşınz diye korkuyordu; Youging'e 
el salladım ve “Hadi git,” dedim. 

O şişman adam gerçekten iriydi, elini Youging'in başına 
koyunca, oğlumun yüzünü göremedim. Sanki Youging'in 
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omzundan dev bir el yükseliyordu. Sevgi dolu bir şekilde, 
birlikte küçük bir bakkala doğru yürüdüler. Adam Youging'e 
şeker aldı. Youging şekerleri iki avucuyla tuttu ve ceplerine 
doldurdu. Sağ elini cebinden çıkarmadı, böylece şekerlerine 
dokunabilirdi. Tekrar yanıma geldiğinde Youging'in yüzü 
mutluluktan parlıyordu. O gece Youging'e o şişman adamın 
kim olduğunu sordum. 

“Beden eğitimi öğretmenim,” dedi. 

“Babanmış gibi davranıyor sana,” dedim. 

Youging şişman adamın ona aldığı şekerleri yatağının 
üzerine yaydı. Önce onları üçe böldü, bir süre baktıktan sonra 
iki parçadan birer tane aldı ve kendine en yakın parçaya 
ekledi. Bir parçayı Fengxia'ya diğerini de Jiazhen'a vere- 
ceğini biliyordum. Bana vermeyecekti. Ayırdığı üç parçayı 
tekrar bir araya getireceğini ve sonra dörde böleceğini hiç 
düşünmemiştim. Bu şekilde devam etti bir süre, fakat en 
sonunda onları yine üçe böldü. 

Birkaç gün sonra, Youging eve beden eğitimi öğretme- 
niyle birlikte geldi. Adam Youging'i öve öve bitiremiyordu. 
Büyüyünce en iyi atletlerden bir olacak, yurt dışına gidecek 
ve yabancılara karşı yarışacaktı. Kapının önünde oturan 
Yougingin yüzü, mutluluktan ve heyecandan ter içinde 
kalmıştı. Öğretmenin yanında bir şey söylemek hoş olmaz 
diye düşündüm. O gittikten sonra Youging'i çağırdım, bana 
bakarken gözleri parlıyordu. Ona övgüler yağdıracağımı 
düşünüyordu, ama ben, “Anneni, ablanı ve beni, hepimizi 
gururlandırdın, bunun için çok mutluyum. Ama kimsenin 
koşarak bir hayat kazandığını duymadım ben. Biz seni okula 
okuyup ders çalışasın diye gönderiyoruz, koşmayı öğren diye 
değil. Koşmak, senin çalışarak öğrenmen gereken bir şey 
değil. Tavuklar bile koşabilir!” dedim. 
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Youging başını önüne eğdi ve orakla sepetini almak için 
köşeye doğru yürüdü. “Söylediklerimi aklından çıkarına olur 
mu?” dedim. Kapıya doğru yürüdü, sırtı dönük başını salladı 
ve dışarı çıktı. 

O sene pirinçler sarıya dönmeden, saplar henüz yeşilken, 
bitmek bilmeyen sağanaklar başladı. Yaklaşık bir ay kadar 
her gün yağdı. Arada bir açıldıysa da, iki güne kalmadı 
hava yine karardı ve yağmurlar tekrar yağmaya başladı. 
Tarlalarda su biriktiğini görüyorduk, su seviyesi yükseldikçe 
pirinç dibe çöküyordu. Sonunda, pirinç tamamen sular al 
tında kaldı. Köyün yaşlıları ağlayıp sızlanıyor, “Bununla 
nasıl baş edeceğiz?” diyorlardı. 

Gençler daha iyimserdi. Hükümetin bizi kurtaracağını 
düşünüyorlardı. 

“Niye endişeleniyorsunuz, elbet her şeyin bir çözümü 
vardır,” diyorlardı. “Yoldaş Başkan, tahıl getirmek için ilçe 
merkezine indi.” 

Başkan üç kez komün merkezine, bir kere de ilçe mer- 
kezine gitti. Her defasında eli boş, ağzında birkaç sözle geri 
geldi: “Herkes sakin olsun! Vali, kendisi açlıktan ölmediği 
sürece kimsenin ölmesine izin vermeyeceğini söyledi.” 

Bir ay boyunca yağan yağmuru günlerce süren sıcak rüz- 
gârlar izledi ve tarladaki bütün pirinç çürüdü. Gece çöküp 
de rüzgâr esmeye başlayınca koku, aynı leş gibi, dayanılmaz 
hale geliyordu. Önceleri herkes pirinç saplarını kullanabi- 
leceğimizi düşünüyordu. Pirinci hasat edemeyince saplar 
da çürümüştü. Hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Başkan, valinin 
bize tahıl göndereceğini söyledi, fakat kimse bir şey gönder- 
medi. Aslında hiç kimse başkanın söylediğine inanmıyordu, 
ama inanmamaya da cesaret edemiyorlardı. Umudumuzu 
yitirirsek nasıl yaşardık? 
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Durum o kadar kötü bir hale gelmişti ki insanlar tence- 
reye koydukları pirinci sayar olmuştu. Neredeyse hiç yiyecek 
kalmamıştı. Kimse pilav yapmaya cesaret edemiyordu; onun 
yerine yulaf lapası pişiriyorduk ve yulaf da gün geçtikçe 
azalıyordu. İki üç ay sonra bütün yiyeceğimiz tükenmişti. 
Jiazhen'la oturup konuştuk ve kuzuyu kasabaya götürüp 
satmaya karar verdik. Elli beş kilo pirinçle takas yapabiliriz 
diye tahmin ediyorduk. Bu bizi bir sonraki hasat mevsimine 
kadar idare ederdi. 

Bir iki aydır sofradan karnımız tok kalkmaz olmuştuk, 
sadece o kuzu eskisi gibi besiliydi. Her gün onun ahırdan gelen 
“mee, mee” seslerini duyabilirdiniz. Bu tabii ki Youging'in 
sayesindeydi. Kendisi doğru dürüst bir şey yemez, başım 
dönüyor diye şikâyet eder, ama kuzusunun otlanma zama- 
nını hiç kaçırmazdı. O kuzuyu, Jiazhen'm onu sevdiği gibi 
seviyordu. 

Kuzuyu satmayı Jiazhen'la konuştuktan sonra, konuyu 
Youging'e açtım. Bir sepet otu ahıra boşaltmıştı. Kuzunun 
ot çiğnerken çıkardığı ses, çiseleyen yağmur sesine benzi- 
yordu. Youging elinde sepet bir kenarda durmuş, gülerek 
kuzunun ot yiyişini izliyordu. 

İçeri girdiğimi bile fark etmedi. Elimi omzuna attım. 
Başını çevirip bana baktı ve “Açlıktan içi kıyılmış,” dedi. 

“Youging,” dedim, “seninle bir şey konuşmak istiyorum.” 

Youging başını salladı ve dönüp yüzüme baktı. Ben de- 
vam ettim: “Tahılımız tükenmek üzere. Annenle konuştuk 
ve kuzuyu satmaya karar verdik. Onu pirinç karşılığında 
satacağız, yoksa ailemiz açlıktan ölecek.” 

Youging başını önüne eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Kuzu- 
sundan aynlmak istemiyordu. Omzunu okşadım, “Durumumuz 
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düzelsin, söz sana yine bir kuzu alırım,” dedim. 

Youging başını salladı. Büyümüştü, eskisinden çok daha 
fazla anlıyordu. Birkaç sene öncesi olsaydı, ağlayıp zırlardı. 
Ben ahırdan dışarı çıkarken gömleğimi çekiştirdi ve ağla- 
maklı bir sesle yalvardı: “Baba, lütfen onu mezbahaya satma, 
olur mu?” 

Böyle bir zamanda kim kuzu besleyebilir? Mezbahadan 
başka kim alır onu, diyedüşündüm. Ama Youging'in yüzüne 
bakınca, sadece başımı salladım. 

Ertesi sabah, sırtımda boş bir pirinç çuvalı, kuzuyu ahır- 
dan çıkardım. Köyün girişine vardığımda Jiazhen'm bana 
seslendiğini duydum. Arkamı dönünce Jiazhen ve Youging'in 
yaklaştığını gördüm. Jiazhen, “Youging de gelmek istiyor,” 
dedi. 

“Pazar günü okul yok ki, niye gelmek istiyor?” diye sordum. 

“Bırak gelsin çocuk,” dedi Jiazhen. 

Youging'in kuzusuyla biraz daha vakit geçirmek istedi- 
ğini biliyordum. Karşı çıkarsam Jiazhen bir şey söyler diye 
korktum. Gelmek istiyorsa varsın gelsin diye düşündüm. Ona 
el salladım gelsin diye; Youging hemen koştu ve kuzunun 
ipini elimden aldı. Başını önüne eğdi ve beraber yürümeye 
başladık. 

Bütün yol boyunca Youging ağzını açmadı, ama kuzu 
“mee, mee,” diye meledi durdu. Youging onun ipinden tu- 
tarak yürüyordu; kuzu ara sıra başını Youging'in poposuna 
vuruyordu. Kuzu sanki bir insan gibiydi. Onu her gün bes- 
leyenin Youging olduğunu biliyordu, bu yüzden bağlanmıştı 
Youging'e. Aralarındaki bu sevgi yüzünden Youging daha da 
üzülüyordu. Gözyaşlannı tutmak için dudaklannı ısırıyordu. 

Youging'i böyle başı önünde görmek benim için de zordu. 
Onu mutlu edecek bir şeyler söylemeye çalıştım. 
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“Onu satmak kesilmesinden iyidir,” dedim. “Kuzu da 
sonuçta bir hayvan, doğduğu gibi o da bir gün ölecek.” 

Kasabaya varmıştık, tam köşeyi dönerken Youging bir 
anda durdu. Kuzusuna baktı ve “Baba, ben seni burada 
bekleyeceğim,” dedi. 

Kuzuyu sattığımı görmek istemediğini biliyordum. İpi 
elinden aldım ve kuzuyu ileriye doğru çektim. Birkaç adım 
attıktan sonra, Youging arkamdan seslendi: “Baba, bana 
verdiğin sözü unutma” 

Arkamı döndüm, “Ne sözü” diye sordum. 
Youging sinirlendi. “Onu mezbahaya satmayacağına dair 
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söz vermiştin!” diye çıkıştı. 

Dün konuştuklarımızı çoktan unutmuştum. Neyse ki 
Youging benimle gelmek istememişti, yoksa kesin ağlardı. 
“Tamam,” diye yanıtladım onu. 

Kuzuyu köşeye doğru çektim ve kasabın yolunu tuttum. 
Oraya vardığımda, normalde her yerde et asılı olan kasap 
bomboştu. Böyle bir felaket zamanında asılı tek bir but yoktu. 
İçeride bir adam miskin miskin oturuyordu. Ona bir kuzu 
getirmiştim ama pek sevinmişe benzemiyordu. Kuzuyu tar- 
tarken elleri titriyordu. 

“Çok halsizim, açlıktan ölüyorum,” dedi bana. 

Kasabada bile kimse yiyecek bir şey bulamıyordu. On 
gündür dükkânında et olmadığını söyledi. Eli bir ileri bir 
geri gitti, sonunda yirmi metre ötedeki elektrikli tartıyı açtı. 

“Biraz bekle, bir saate kalmaz et almak isteyenler sıraya 
girer,” dedi. 

Doğru söylüyordu, daha ben çıkmadan on kişi sıraya 
girmişti. Pirinç deposunun önünde de sıra vardı. Aslında 
o kuzu karşılığında elli beş kiloya yakın pirinç alırım diye 
düşünmüştüm, ama eve ancak yirmi kilo pirinç götürebildim. 
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Küçük bir dükkânın önünden geçerken cebimden iki fen 
çıkardım ve Youging'e şeker aldım. Bütün bir sene çalışıp 
didindi, biraz şekerlemeyi hak etti diye düşündüm. 

Yirmi kilo pirinci sırtlanıp evin yolunu tuttum. Youging 
konuştuğumuz yerdeydı, bir ileri bir geri yürüyor, yerdeki 
küçük taşlara vuruyordu. Ona aldığım iki şekeri verdim. 
Bir tanesini cebine koydu, diğerini açıp ağzına attı. Şekerin 
paketini özenle katladı yürürken. Sonra başını kaldırıp bana 
baktı ve “Baba, ister misin?” diye sordu. 

Başımı iki yana salladım ve “Sen ye,” dedim. 

Yirmi kilo pirinci eve kadar taşıdım; pirinç çuvalını görür 
görmez, Jiazhen içinde kaç kilo pirinç olduğunu anlamıştı. 
Derin bir iç çekti ama bir şey söylemedi. En zor durumda 
olan Jiazhen'dı. Her gün dört kişinin karnını nasıl doyura- 
caktı? O kadar endişeliydi ki geceleri uyuyamaz olmuştu. 
Durum ne kadar kötüye giderse gitsin, bir yolunu bulup 
ayakta durmamız gerekiyordu. 

dJiazhen her gün elinde bir sepetle dışarı çıkıyor, yabani 
ot aramaya gidiyordu. Zaten hastaydı, bir de bütün gün 
boyunca aç kalıyordu. Doktor haklıydı; Jiazhen gün geçtikçe 
kötüye gidiyordu. Artık yürürken bir değneğe tutunuyor 
ve birkaç adım attıktan sonra yüzü ter içinde kalıyordu. 
Diğerleri yabani ot bulmak için yere çömelirken Jiazhen 
sadece diz çöküyordu. Ayağa kalkmaya çalışırken, vücudu 
dengesini kaybetmiş gibi titriyordu. Onu böyle görmeye 
dayanamıyordum. Bir keresinde, “Neden evde kalıp din- 
lenmiyorsun?” dedim. 

Ama o reddetti. Bastonuna dayana dayana dışarı çıktı. 
Elinden hafifçe çektim. Yere düştü ve ağlamaya başladı. 

“Ben daha ölmedim! Ama sen bana çoktan ölmüşüm gibi 
davranıyorsun,” diye ağlıyordu. 
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Çok çaresizdim. Kadınların tepesi attı mı, söylemeyecekleri 
ya da yapamayacakları şey yoktur. Eğer çalışmasına izin 
vermeseydim, kendisini işe yaramaz hissederdi. 

Yirmi kilo pirinç üç aya kalmadan bitti. Jiazhen pirinci 
idareli kullanmasaydı, bal kabağı yaprakları ve ağaç kabuklan 
toplamasaydı iki haftada da biterdi. Köyde kimsenin tahılı 
kalmamıştı. Bütün yabani otlar da toplanmıştı. Bazı aileler 
ağaç köklerini kazıp yemeye başladılar. Köyde insan sayısı 
azalıyordu; her geçen gün daha fazla insan eline bir sadaka 
tası alıp dilenmek için yollara çıkıyordu. Yoldaş Başkan ilçe 
merkezine birkaç kez daha gitti; dönüşte köy girişine vardı- 
ğında, nefes alabilmek için oturup dinlenmesi gerekiyordu. 
Yiyecek bir şey bulma ümidiyle tarlaları karış karış dolaşan 
birkaç kişi ona doğru yürüyüp sorarlardı: “Yoldaş Başkan, 
ne zaman tahıl takviyesi gönderecekler?” 

Başkan başını bir o yana bir bu yana sallayıp, “Yürüye- 
miyorum,” derdi. 

Yolda dilenen insanları görünce, “Boşuna gitmeyin,” derdi. 
“Kasabadakilerin de yiyecek bir şeyi yok.” 

Yabani ot kalmadığını çok iyi bilmesine rağmen, Jiazhen 
bastonuna yaslanır ve günlerini tarlalarda yenebilir bir 
şeyler bulma umuduyla sersem sersem dolaşarak geçirirdi. 
Youging de her zaman onunla giderdi. Youging gelişme 
çağındaydı, ama doğru dürüst beslenemediği için bambu 
sırıkları gibi incecik kalmıştı. Youging hâlâ bir çocuktu ve 
Jiazhen da hastaydı, zar zor yürüyordu, yine de yabani ot 
bulmak için gezinip duruyordu. Onunla birlikte yürüyen 
Youging şikâyet ederdi: “Anne o kadar çok acıktım ki artık 
yürüyemiyorum.” 

Jiazhen, Youging'e yiyecek bir şeyler bulmak için nereye 
gidebilirdi ki? Sadece, “Youging, git biraz su iç,” diyebiliyordu. 
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Youging'in yaptığı tek şey gölete gitmek ve açlığını bastıra- 
bilmek için ağzını şapırdatarak su içmekti. 

Elinde bir çapa, Fengxia benimle birlikte tatlı patates 
toplamaya gelirdi. Toprak kim bilir kaç kez alt üst edildi 
fakat köylüler yine de tarlaları çapalamaya devam ettiler. 
Bazen bütün gün çapalar ama sadece çürümüş kavun kabuk- 
ları bulurduk. Fengxia da açlıktan bitkin düşmüştü. Yüzü 
solgundu ve çapayı kaldırırken başı önüne düşecekmiş gibi 
görünüyordu. Konuşamıyordu, yaptığı tek şey çalışmaktı. 
Nereye gitsem benimle birlikte geliyordu. Aslında bu iyi 
bir fikir değildi. Ayrılmalı ve toprağı ayrı ayrı kazmalıydık. 
Fengxia'ya başka bir yeri kazmasını işaret ettim. Benden 
ayrılır ayrılmaz Fengxia'nın başının belaya gireceğini kim 
bilebilirdi? 

Fengxia, bizim köyden Wangsı adında bir adamla aynı 
toprağı kazıyordu. Aslında Wangsı kötü bir adam değildi. Ben 
askerdeyken babasıyla birlikte Jiazhen'a tarlada çalışırken 
yardım etmişlerdi. Ama açlık insanları her türlü fenalığa ve 
ahlaksızlığa itebiliyor. Aslında toprağı kazıp tatlı patatesi 
bulan Fengxia idi, fakat Wangsı onun konuşamamasından 
yararlanmak istemişti. Fengxia gömleğinin kenarıyla pa- 
tatesi temizlerken, Wangsı patatesi elinden kapıvermişti. 
Fengxia çok terbiyeli ve uslu bir kızdı, ama bu koşullar 
altında o da farklı davranmıştı. Wangsı'nın üstüne atlayıp 
patatesini geri almak için güreşmiş ve sonunda almıştı da. 
Wangsı bebek gibi ağlamaya başlamıştı, etrafındaki herkesin 
Fengxia'nın hırsız olduğunu düşünmesini istiyordu. Wangsı 
bana bağırdı: “Fugui, senin kızın aklı başında mı? Kıtlıkta 
bile olsak, hırsızlığın mazereti yoktur!” 

Fengxia'nın patatese sıınsıkı sarılıp onu Wangsı'dan ko- 
rumaya çalıştığını görünce, yanına koşup onu kenara çektim. 
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Fengxa o kadar üzgündü ki, gözyaşları gözünden süzülü- 
yordu. Eliyle Wangsı'nın patatesi ondan çalrnaya çalıştığını 
anlattı. Diğer köylüler de Fengxia'nın ne demek istediğini 
anlamışlardı. 

“O mu senden çaldı, yoksa sen mi ondan?” diye sordular 
Wangsı'ya. 

Wangşsı, sanki haksızca suçlanmış gibi, yüzünde aşağı- 
lanmış bir ifadeyle baktı. 

“Hepiniz gördünüz, o benden çalmaya çalışıyordu,” diye 
bağırdı. 

“Köydeki herkes Fengxia'nın böyle bir şey yapmayacağını 
bilir,” dedim. “Eğer bu patates gerçekten seninse al, ama 
eğer değilse umarım yerken boğazında kalır.” 

Wangsı parmağıyla Fengxia'yı işaret ederek, “O sana 
kendi söylesin kimin olduğunu,” dedi. 

Fengxia'nın konuşarnadığını çok iyi bildiği halde nasıl böyle 
bir şey talep ederdi? O kadar çok sinirlenmiştim ki bütün 
vücudum titremeye başladı. Fengxia bir köşede durmuştu. 
Ağzını açtı fakat sesi çıkmadı, sadece gözyaşları damlıyordu. 
Elimi Wangsı'ya doğru salladım. “Eğer şimşek tanrısının 
seni çarpmasından korkmuyorsan al,” dedim. 

Wangsı suçluydu ama yüzü bile kızarmamıştı. Aksine 
bana diklendi. “O benim, tabii ki alacağım,” dedi. 

Sözünü bitirdi ve gitmek için arkasını döndü. Hiç kimse 
Fengxia'nın çapasını kapıp ona saldıracağını düşünmemişti. 
Arkasından biri “kenara çekil” diye çığlık atınasaydı Wangsı 
ölmüş olabilirdi. Wangsı Fengxia'nın ona saldırmak istediğini 
görünce elini kaldırdı ve bir tokat attı Fengxia'ya. Fengxia 
Wangsı kadar kuvvetli olmadığı için kendini yerde buldu. 
Tokatın sesi yüreğimi sızlatınıştı. Suyadalan birinin çıkardığı 
sese benziyordu. Hemen koştum ve Wangsı'nın suratına bir 
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tane yapıştırdım. Onun kafası sarsıldı, benim de elim acıdı. 
Wangsı toparlanınca yerden bir çapa kaptı ve bana vurmaya 
kalktı. Kenara çekildim ve ben de bir çapa kaptım. 

Eğer köylüler tutmasaydı, o gün ikimizden birinin sonu 
olacaktı. O sırada Yoldaş Başkan geldi. Ona neler olduğunu 
anlattık. Bize bağırdı. “Eğer siz birbirinizi öldürürseniz ben 
yukandakilere nasıl hesap vereceğim?” Sonra devam etti: 
“Fengxa böyle bir şey yapmaz! Ama şimdiye kadar Wang- 
sr'nın da hırsızlık yaptığını kimse görmedi. O yüzden şöyle 
yapacağız: Bu patatesi ikiye böleceğiz.” 

Bunun üzerine başkan Wangsı'nın patatesi kendisine 
vermesini bekledi, ama o patatesi iki eliyle sımsıkı tutmuştu 
ve vermeye niyetli değildi. 

“Getir şunu!” diye buyurdu Yoldaş Başkan. 

Wangsı'nın başka çaresi yoktu. Patatesi başkana verirken 
suratı asılmıştı. Yoldaş Başkan yanında duran birisinden 
orağını aldı, patatesi toprağın üstüne koydu ve bir vuruşta 
ikiye ayırdı. Fakat başkan başarılı olamamıştı. Patatesin bir 
parçası büyük, diğeri küçüktü. “Nasıl paylaşacağız bunu?” 
diye sordum. 

“Kolay,” dedi başkan. 

Büyük patates parçasını tekrar ikiye böldü ve bir par- 
çasını alıp cebine attı. Diğer iki parçayı bana ve Wangsı'ya 
uzattı. “Şimdi eşitler mi?” diye sordu. 

Bir parça patates bir aileye asla yetmezdi. Fakat o zaman- 
lar farklı düşünüyorduk. Dar bir boğazdan geçiyorduk. Bir 
aydır tahıl yemiyorduk. Tarlalarda yenebilecek şeylerin hepsi 
tükenmişti. Öyle zamanlardı ki, birisi hayatınız karşılığında 
size bir çanak pilav teklif etseydi, birden çok alıcısı çıkardı. 

Wangsı'yla patates yüzünden kavga ettiğimiz gün, Jiazhen 
minik değneğine yaslanarak köyün girişine kadar gelmişti. 
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Ben o sırada tarladaydırn. Onu görünce nereye gittiğini sor- 
dum. “Kasabaya babamı görmeye gidiyorum,” dedi. 

Bir kız evlat olarak babasını görmeye gitmesi normal 
bir şeydi. Hem onu durdurmak istesem de durduramazdıın. 
Yürümek için nasıl çaba harcadığını görünce, “Bırak Fengxia 
da seninle gelsin, yolda sana destek olur,” dedim. 

Jiazhen başını bile çevirmeden yanıtladı beni. “Fengxia'nın 
gelmesini istemiyorum.” 

O sıkıntılı günlerde Jiazhen çok çabuk sinirlenir olmuştu, 
o yüzden onunla tartışmaya girmek istemedim. Yavaş yavaş 
kasabaya doğru yürüyüşünü izledim. O kadar zayıftı ki sanki 
bedeni sadece kemikten oluşuyordu. Bir zamanlar üstüne 
oturan elbisesi şimdi bol geliyor, sanki üstünden düşüyor, 
rüzgârda uçuşuyordu. 

Kasabaya dilencilik yapmaya gittiğini bilmiyordum. Karanlık 
çökene kadar dönmedi ve döndüğünde artık yürüyemiyordu. 
Onu ilk Fengxia gördü. Elbiselerimi çekiştiriyordu; arkamı 
döndüm baktım ve patikadaki Jiazhen'ı gördüm. Bastonuna 
yaslanmış dinleniyordu, bize el salladı. Elini kaldırdığında 
sanki başı gövdesinden ayrılacakmış gibi görünüyordu. 

Hemen koştum, tam ona yetişeceğim sırada yere düştü. 
İki eliyle bastonunu kavramış zayıf bir sesle ağlıyordu. “Fu- 
gui, gel, gel!” 

Onu kaldırmak için yanına vardığımda, elimi alıp koy- 
nuna soktu. 

“Dokun,” dedi nefesi kesilerek. 

Ona dokunduğumda şok olmuştum, koynunda küçük bir 
pirinç torbası vardı. 

“Pirinç,” dedim. 

Gözlerinden yaşlar süzüldü Jiazhen'ın. “Babam verdi,” dedi. 

O zamanlar bir torba pirinç duyulmamış bir lezzetti. En 
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azından bir ya da iki ay olmuştu pirinç yemeyeli. Duydu- 
ğumuz sevinç anlatılamazdı. Youging'e bakmaya giderken 
Fengxia'ya annesine yardım etmesini söyledim. Youging 
göletin yanında uzanmış, karnını suyla doldurmuştu. 

“Youging, Youging” diye seslendim ona. 

Bitkin bir şekilde yanıtladı beni, başını çevirecek gücü 
bile yoktu. 

“Hadi eve gel, pirinç çorbası iç,” dedim. 

Youging pirinç çorbasım duyunca, nereden geldiğini bil- 
mediğim bir güçle sıçradı. Hemen ayağa kalktı ve “Pirinç 
çorbası mı?” diye bağırdı. 

Neredeyse korkudan öldürecekti beni. 

“Yavaş ol!” dedim endişeyle. 

Jiazhen'm koynunda gizli saklı pirinç getirdiğini başkala- 
rmn duymasına izin veremezdik. Herkes eve girdikten sonra 
kapıyı kapatıp kilitledim ve ancak ondan sonra Jiazhen pirinç 
torbasını göğsünden çıkardı. Torbanın yarısını tencereye bo- 
şalttı ve su ekledi. Fengxia ateşi yaktı; çok geçmeden çorba 
pişmeye başlamıştı. Köylülerden biri gelirse diye, Youging'e 
kapıdaki çatlaktan dışarıyı gözlemesini söyledim. Su kayna- 
maya başlar başlamaz pirincin o eşsiz kokusu kulübeyi sardı. 
Daha fazla dayanamayan Youging tencerenin başına koştu 
ve defalarca içine çekti dumanı. “Mis gibi kokuyor!” dedi. 

“Çabuk kapıya git ve nöbet tut” derken, onu oraya doğru 
ittim. 

Youging iki kere daha kokladı çorbayı ve gitti. Jiazhen'ın 
yüzünde bir gülümseme belirdi. “Sonunda size düzgün bir 
yemek yedirebileceğim gibi görünüyor,” dedi. Konuşurken 
gözyaşları süzülüyordu yanaklarından. 

“Bu pirinç babamın dişlerinin arasından geldi,” dedi ağ- 
larken. 
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O sırada biri yaklaştı kapıya ve “Fugui!” diye seslendi. 

O kadar çok korkmuştuk ki nefesimiz kesildi. Youging 
kapının önünde kılı bile kıpırdamadan duruyordu. Sadece 
Fengxia, bir şey duyamadığı için, gülümsemeye devam ederek 
ateşe odun atıyordu. Daha sessiz olması için omzuna dokun- 
dum. Kimse cevap vermeyince sinirlenen adam, “Bacadan 
duman tütüyor ama içeriden kimse cevap vermiyor!” dedi. 

Bir süre sonra, adam sanki gitmiş gibiydi. Youging dikkatle 
dışarıyı gözetledikten sonra bize, “Gitmiş,” diye fısıldadı. 

Jiazhen ve ben nihayet rahat bir nefes aldık. Çorba hazır 
olunca dördümüz masaya oturduk ve yedik. Hayatımda hiç 
bu kadar iştahla ve bu kadar leziz bir yemek yememiştim. 
O yemeğin sadece tadını bile düşünmek ağzımı sulandırıyor. 
Youging bir çırpıda yedi yemeğini, ilk bitiren o oldu. Ağzını 
açıp derin derin nefes aldı. Dudağının kenarındaki uçuklar 
birkaç gündür geçmemişti ve hâlâ canını acıtıyordu. Yemeği 
tam bitirdiğimiz sırada Yoldaş Başkan göründü, köydeki 
herkesi peşine takmıştı. 

Köylüler pirinç yemeyeli bir iki ay olmuştu. Biz kapıyı 
kapatınca duman bacadan çıkmış ve bunu herkes görmüştü. 
İlk gelen adamı umursamamıştık, ama o gidip herkese an- 
latmıştı. Şimdi bir sürü insan geliyordu ve başlarında da 
başkan vardı. 

Yoldaş Başkan içeri girer girmez, kokuyu içine çekti. 

“Ne pişiriyorsunuz böyle, mis gibi kokuyor?” dedi. 

Gülümsedim ama bir şey söylemedim. Eğer cevap ver- 
mezsem başkan tekrar sormaya utanır diye düşündüm. 
Jiazhen onları içeri buyur etti, fakat birkaçı çok merak- 
lıydı, tencerenin içine, yatağın altına bakıyorlardı. Neyse ki 
Jiazhen kalan pirinci tekrar koynuna saklamıştı, o yüzden 
nereye bakarlarsa baksınlar sorun değildi. Bir süre sonra 
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başkan, köylülerin ortalığı karıştırınasına son verdi. “Siz 
ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Burası sizin eviniz mi? Çıkın 
dışarı, çabuk defolun! Lanet herifler!” diye azarladı onları. 

Köylüler gittikten sonra, başkan kapıyı kapattı. Bize 
döndü ve hiç de arkadaşça olmayan bir tavırla şöyle söy- 
ledi: “Fugui, Jiazhen, eğer yiyecek bir şeyiniz varsa bana 
da bir lokma verin!” 

Jiazhen ve ben birbirimize baktık. Başkan normalde bize 
çok iyi davranırdı, şimdiyse yalvarıyordu. Ona nasıl yar- 
dım etmezdik? Jiazhen koynundan pirinç torbasını çıkardı. 
Başkana bir avuç verirken, “Sana verebileceğimin hepsi bu 
Yoldaş Başkan,” dedi. “Al evine götür ve pirinç çorbası yap.” 

Başkan, “Bu yeter, bu yeter,” diye kekeledi. 

Yoldaş Başkan Jiazhen'ın verdiği pirinci cebine doldurdu. 
Sonra elleri cebinde, mutlu mutlu gülerek dışarı çıktı. Baş- 
kan gider gitmez, Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başladı. Bir avuç pirinç için ağlıyordu. Onu öyle ağlarken 
görünce, sadece derin bir iç çekebildim. 

Pirinç hasadına kadar günler böyle geçip gitti. Çok iyi 
bir hasat olmasa da, en azından yiyecek pirinçimiz çıkmış, 
durum birden düzelmeye başlamıştı. Ama Jiazhen'ın hasta- 
lığının daha da kötüye gideceğini kim bilebilirdi ki? Sonunda 
birkaç adımdan fazla atamaz oldu. O korkunç sene onun 
sağlığını mahvetmişti. Fakat Jiazhen hastalığına teslim ol- 
madı. Tarlada çalışamasa bile evde çalışıyordu. Duvarlara 
yaslana yaslana, kulübenin içinde bir yerleri süpürüyor, toz 
alıyordu. Sonra bir gün, kulübede yalnızken düştü ve ne kadar 
uğraştıysa da ayağa kalkamadı. Fengxia ve ben tarladan 
dönünce onu yerde yatıyor bulduk, yüzünde açık bir yara 
vardı. Onu yatağa taşıdım. Yüzündeki kanı temizlemek için 
Fengxia da bir havlu getirdi. 


129 


“Bundan sonra yataktan çıkmayacaksın,” dedim ona. 

“Jiazhen başını öne eğdi. “Neden kalkamadığımı bilmi- 
yorum,” diye fısıldadı. 

Jiazhen güçlü sayılırdı. Bu hale gelmesine rağmen tek 
kelime şikâyet etmedi, ya da umutsuzlukla ağlamadı. Ya- 
tağa düştüğü o günlerde, evde ne kadar giysi varsa yatağın 
yanına koymamı istedi. 

“Biraz çalışırsam içim rahat eder,” dedi. 

Eski giysileri söküp Fengxia ile Youging'e yeni kıyafetler 
dikti. Çocuklar onları giyince, giysiler gerçekten yeniymiş 
gibi görünüyordu. Ancak daha sonra fark ettim ki, kendi 
elbiselerini de sökmüştü. Bu duruma çok sinirlendim, ama o 
gülümseyerek, “Elbiseleri giymezsen eskir,” dedi. “Bir daha 
bunları giyemeyeceğime göre neden israf edelim ki!” 

Jiazhen bana da bir takım dikeceğini söyledi. Ama onu 
bitiremeden iğne bile tutamayacak hale geleceği kimin ak- 
lına gelirdi? 

Fengxia ile Youging'in uyuduğu bir gece, gaz lambasının 
ışığında Jiazhen hâlâ benim takımımı dikiyordu. O kadar 
yorulmuştu ki alnından ter damlıyordu. Ona defalarca uyu- 
masını söyledim, ama o sadece iç çekip başını sallıyor, nere- 
deyse bitti diye ısrar ediyordu. Bir süre sonra iğneyi elinden 
düşürdü, almak için uzandığında elleri titremeye başladı. 
İğneyi almak için uğraştığını, ona ulaşmak için eğildiğini 
gördüm. İğneyi ona ben verdim, sonra yine düşürdü elinden, 
Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar damlıyordu. Hastalandığından 
beri ilk defa böyle ağlıyordu. Bir daha asla çalışamayacağını 
düşündü. “Yatalak oldum, artık ne işe yararım ki?” diye 
umutsuz bir şekilde sordu. 

Gömleğimin koluyla gözyaşlarını sildim. O kadar zayıftı 
ki kemikleri yüzünden dışarı fırlamıştı. Ona bunun sadece 
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yorgunluk olduğunu, sağlıklı bir insanın bile onun yaptığı işleri 
yapamayacağını söyledim. Fengxia'nın artık büyüdüğünü, 
bir zamanlar onun aldığından bile daha fazla puan aldığını 
söyleyerek onu teselli etmeye çalıştım. Bu saatten sonra 
para için tasalanmamıza gerek kalmadığını söyledim ona. 

“Fakat Youging hâlâ küçük,” dedi. 

Bütün gece gözyaşları durmadı. Gece boyunca bana, 
“Öldüğümde beni kefene sarmayın,” deyip durdu. “Kefene 
sararsanız sıkı bir düğüm atmanız gerekir; öteki dünyaya 
gidince o düğümleri açamam. Sadece temiz bir parça örtüye 
sarın yeter. Bir de gömmeden önce yıkamayı unutmayın!” 

“Fengpda artık büyüdü, evlenme çağına geldi,” diye devam 
etti. “Onu da baş göz edersek huzur içinde uyurum. Youging 
daha küçük. Aklının ermediği bir sürü şey var, bu yüzden 
onu çok fazla dövüp korkutma.” 

Onun bu sözlerini dinleyince, kalbim kat kat acıyla doldu. 
Ona, “Aslında benim çok uzun süre önce ölmem gerekiyordu,” 
dedim. “Savaşta birçok insan öldü, her nasılsa ben hayatta 
kaldım. Her gün kendi kendime 'yaşamalıyım? diyordum, 
böylece eve dönüp sizleri görebilecektim. Şimdi sen bizi terk 
etmekten mi bahsediyorsun?” 

Sözlerim etkili olmuş olacaktı ki, ertesi sabah uyandığımda 
Jiazhen'ın gözlerini dikmiş bana baktığını gördüm. “Fugui, 
ben ölmek istemiyorum,” diye fısıldadı. “Tek istediğim, her 
sabah uyanıp seni ve çocuklarımı görebilmek.” 

Birkaç günlük yatak istirahatından sonra Jiazhen eski 
gücüne kavuşmuştu. Çok geçmeden yatakta doğrulabildi 
ve kendini daha iyi hissettiğini söyledi. Mutluydu, tarlaya 
geri dönebileceğini söyledi, ama bu sefer ona izin vermedim. 
“Bundan sonra kendini yormamalısın. Enerji toplamalısın, 
daha yaşanacak uzun bir ömür var önümüzde,” dedim. 
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O sene Youging beşinci sınıfa geçmişti. 

Bir laf vardır ya hani: “Bela geliyorum demez!” 

Jiazhen'm o hasta halini görünce Youging bir an evvel 
büyüsün istiyordum. Dersleri çok kötüydü, onu ortaokula 
devam etmesi için zorlamamalıyım diye düşünüyordum. 
İlkokuldan mezun olduktan sonra benimle birlikte tarlada 
çalışmasına ve puan toplamasına izin verecektim. Jiazhen 
kendini iyi hissetmeye başladığı sırada Youging'in başına 
bir iş geleceğini nereden bilebilirdim? 

O gün öğleden sonra, Youging'in müdürü, ki aynı zamanda 
valinin karısıydı, doğum yaparken çok kan kaybetmişti. “Bir 
ayağı çukurda,” diyorlardı. Youging'in okulundaki öğretmenler 
hemen beşinci sınıf öğrencilerini toplamışlar ve çocukları 
kan vermeleri için hastaneye göndermişler. Müdür için kan 
vereceklerini duyan çocuklar, sanki tatilmiş gibi seviniyorlar- 
mış. Hatta hemen orada, okul bahçesinde kollarını sıvayan 
çocuklar bile varmış. Okul kapısından çıkar çıkmaz Youging 
ayakkabılarını çıkarıp eline almış, dört beş çocukla beraber 
hastaneye doğru koşmaya başlamış. Hastaneye ilk varan 
ve diğer çocuklar geldikten sonra oluşturulan sıranın en 
başındaki, benim oğlurnmuş. 

“İlk ben geldim!” demiş Youging öğretmenine gururla. 
Sonra öğretmeni onu bir köşeye çekmiş ve ona kurallara 
uyması konusunda bir nutuk atmış. Youging'in bir köşede 
durup beklemekten ve kan gruplannın belirlenmesi için içeriye 
girerken birbirini iten arkadaşlarını izlemekten başka çaresi 
kalmamış. Ondan fazla çocuğa bakılmış fakat hiçbirinin kan 
grubu tutmamış. Youging onları izlerken sinirleniyor, sona 
kalacağından ve onun kanına ihtiyaç duyulmayacağından 
korkuyormuş. Öğretmenine doğru yürümüş ve utangaç bir 
edayla, “Öğretmenim, biliyorum hata ettim, özür dilerim,” 
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demiş. 

Öğretmeni homurdanmış fakat bir şey söylememiş. Kan 
grubu testi yaptırmak için iki çocuğun daha içeriye girme- 
sini beklemiş Youging. O sırada doktor ağzında bir maske 
doğumhaneden dışarı çıkmış ve kan testlerini yapan adama 
bağırmış: “Kan? Kan nerede” 

Kan testini yapan adam, “Hiçbiri uyuşmuyor!” diye ya- 
nıtlamış doktoru. 

“Çabuk ol,” diye bağırmış doktor, “diğer çocukları içeriye 
gönder, hastanın kalp atışları gittikçe yavaşlıyor!” 

Youging bir kez daha öğretmeninin yanına gidip, “Sıra 
bana geldi mi” diye sormuş. 

Öğretmen Youging'e bakarak elini sallamış, “Gir içeri 
hadi,” demiş. 

Youging'e kan grubu testi yaptıklarında aranan kan olduğu 
anlaşılmış. Oğlumun yüzü kızarmış, âdeta mest olmuş. Kapıya 
koşup arkadaşlarına seslenmiş. “Benim kanımı alacaklar!” 

Kan alınacaksa biraz alınmalı. Fakat hastanedekiler, 
valinin karısının hayatmı kurtarmak için hiç durmadan 
kanını almışlar oğlumun. Sonunda yüzü sapsarı olmuş, ama 
o yine de sesini çıkarmamış. Ancak dudakları da sararmaya 
başlayınca, “Başım dönüyor,” diyebilmiş. 

Kan alan adam, “Kan verirken her zaman başın döner,” 
demiş. 

Youging vücudunun karşılayabileceğinden çok fazlasını 
vermiş fakat odaya gelen başka bir doktor hâlâ yeterli olma- 
dığını söylemiş. Kan alan kuş beyinli, neredeyse oğlumun 
vücudundaki tüm kanı çekmiş. Youging'in dudakları morarmış 
ama adam durmak bilmemiş. Ancak Youging'in başı yanına 
düşünce adam paniklemeye başlamış. Bir doktor çağırmış. 
Doktor dinleme aletiyle göğsünü dinlemiş Youging'in. 
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“Kalbi durmuş,” diye mırıldanmış. 

Çok fazla umursamamış doktor, sadece kan alan adama 
bağırmış. “Sen gerçekten geri zekâlısın"” 

Sonra valinin karısını kurtarınaya doğumhaneye gitmiş. 

O gün akşam çökerken, aletleri topluyordum; komşu köy- 
den bir çocuk koşarak geldi, Youging'in sınıf arkadaşıydı. 
Bana doğru koşuyor ve bağırıyordu: “Xu Youging'in babası 
burada mı?” 

Kalbim yerinden çıkacaktı. Akşam oluyordu. Youging'in 
başına bir şey mi geldi diye telaşlandım. Ben daha ona cevap 
vermeden, “Peki ya annesi?” diye sordu çocuk. 

Hemen yanıtladım. “Ben onun babasıyım.” 

Burnunu silen çocuk bana baktı ve “Doğru, sizsiniz,” dedi. 
“Sınıfımıza gelmiştiniz.” 

Yüreğim ağzıma geldi sandım. Çocuk nihayet dedi ki: 
“Xu Youging ölüyor. Hastanede!” 

Bir an gözümün önü karardı. “Ne diyorsun sen?” diye 
bağırdım çocuğa. 

“Hemen hastaneye gidin, Youging ölmek üzere,” diye 
tekrar etti. 

Perişan olmuştum. Elimdeki çapayı bir kenara attım ve 
kasabaya doğru koştum. Kulağa mantıklı gelmiyordu. Sabah 
okula giderken Youging'in hiçbir şeyi yoktu, şimdiyse ölmek 
üzere diyorlardı. Hastaneye giderken kafam karınakarışıktı. 
Bir doktor görür görmez durdurdum ve sordum. “Oğlum?” 

Doktor bana baktı ve güldü. “Ben nereden bilebilirim?” 

Bunu duyunca sersemledim. Belki bir hata yapmışlardır 
diye düşündüm. Bu bir hata olsa ne güzel olurdu! 

“Oğlun ölüyor, hastaneye git dediler,” dedim. 

Doktor tam gidiyordu ki, birden döndü ve bana baktı. 
“Oğlunun adı ne?” diye sordu. 
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“Youging” diye yanıtladım. 

Elini kaldırdı ve koridorun sonundaki odayı işaret etti. 
“Git oraya sor.” 

Hemen işaret ettiği odaya koştum ve bir doktorun odada 
oturmuş bir şeyler yazdığını gördüm. Doktora doğru yürür- 
ken kalbim küt küt atıyordu. “Doktor,” dedim, “oğlum hâlâ 
yaşıyor mu?” 

Doktor başını kaldırdı, uzun uzun yüzüme baktıktan 
sonra, “Xu Youging'i mi soruyorsun?” diye sordu. 

Hemen başımı salladım. 

“Kaç tane oğlun var?” diye sordu doktor. 

Dizlerimin bağı çözüldü, bacaklarım titriyordu. “Sadece bir 
tane oğlum var, size yalvarıyorum, oğlumu kurtann” dedim. 

Doktor beni anladığını ifade ederek başını salladı ve yine 
sordu, “Niye sadece bir tane oğlun var?” 

Böyle bir soruya nasıl cevap verilirdi? Sinirlenmiştim. 
“Oğlum hâlâ yaşıyor mu?” diye sordum. 

Başını iki yana salladı ve “Öldü,” dedi. 

Bir anda doktoru göremez oldum; beynim durmuş, ba- 
şım dönmeye başlamıştı. Hissettiğim tek şey yanaklarım- 
dan süzülen gözyaşlarıydı. Bir süre sonra ancak sorabildim. 
“Oğlum nerede?” 

Youging küçük bir odada, tek başına, tuğladan örülmüş 
bir yatakta yatıyordu. Ben içeriye girdiğimde hava henüz 
kararmamıştı. Youging'in cansız bedenini görebiliyordum. 
Jiazhen'ın onun için ördüğü yeni kıyafetleri giymişti. Oğlu- 
mun gözleri sımsıkı kapalıydı, dudakları da. 
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“Youging, Youging'”” diye seslendim. Kıpırdamadığını 
görünce, gerçekten öldüğüne inandım. Oğluma sarılmak 
için yaklaştım, ama Youging'in bedeni kaskatı kesilmişti ve 


buz gibiydi. Daha sabah okula giderken canlı ve sağlıklıydı; 
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akşam olduğundaysa oğlumun bedeni kaskatı kesilmiş buz 
gibi soğuktu. Karşımda yatan vücut sabah gördüğümden 
çok daha farklı duruyordu. Youging'e baktım ve çelimsiz 
kollarını okşadım; gerçekten benim oğlumdu. Ağladım, öyle 
ağladım ki, Youging'in beden eğitimi öğretmeninin geldiğini 
bile fark etmedim. Youging'i görünce o da ağlamaya başladı. 
“Nasıl olur, inanamıyorum!” deyip duruyordu. 

Öğretmen yanıma oturdu ve beraberce ağladık. Benim gibi 
oda Youging'in yüzünü okşuyordu. Bir süre sonra, oğlumun 
nasıl öldüğünü bile bilmediğimi fark ettim. Öğretmene sor- 
dum ve oğlumun çok fazla kan vermekten öldüğünü ancak 
o zaman öğrendim. O anda birini öldürmeyi düşündüm. 
Oğlumu odada bıraktım ve dışarıya koştum. Muayene oda- 
sına daldım. Kim olduğunu umursamadan, önüme çıkan ilk 
doktorun yakasına yapıştım ve bir yumruk indirdim yüzüne. 
Doktor yere düştü ve bağırarak yardım istedi. 

“Oğlumu öldürdün!” diye bağırdım ona. 

Onu tekmelemek için ayağımı kaldırınıştım ki, arkamdan 
biri beni tuttu. Kafamı çevirip bakınca, Youging'in öğretmeni 
olduğunu gördüm. 

“Bırak beni!” diye bağırdım. 

Öğretmen, “Bir aptallık yapma,” diye uyardı beni. 

“Onu öldüreceğim” dedim. 

Öğretmenin beni öyle sıkı tutuyordu ki kollarından sıyrı- 
lamayacağımı anladım. Ağlayarak yalvardım ona: “Siz her 
zaman Youging'e karşı iyi davrandınız. Lütfen bırakın beni.” 

Öğretmen beni hâlâ sımsıkı tutuyordu. Yapabildiğim tek 
şey onu dirseğimle itmekti, fakat bu da işe yaramıyordu. 
Doktora ayağa kalkıp kaçması için gerekli zamanı vermişti; 
sonra bir kalabalık etrafımızı sardı. O kalabalıkta iki doktor 
daha gördüm ve öğretmene bir kez daha yalvardım. “Lütfen 
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bırakın beni.” 

Beden eğitimi öğretmeni öyle güçlüydü ki kılımı bile kı- 
pırdatamıyordum. Ona dirseklerimle vurmaya devam ettim, 
ama canının yanacağından korkuyormuş gibi görünmüyordu. 
Sadece, “Bir aptallık yapma,” deyip duruyordu. 

O sırada, Sun Yat-sen' tarzı bir tunik giymiş bir adam 
geldi ve öğretmene beni bırakmasını söyledi. Sonra bana 
sordu: “Xu Youging'in babası siz misiniz?” 

Onu umursamadım, öğretmen beni bırakır bırakmaz dok- 
torlardan birini yumruklamak için atıldım. Doktor hemen 
oradan kaçtı. Birisinin bu tunik giymiş adama vali diye hitap 
ettiğini duydum. Demek vali bu, diye düşündüm. Kansının 
hayatı kurtulsun diye oğlumun canını almışlardı. Ayağımı 
kaldırdım ve valinin karnına bir tekme attım. Yere düşerken 
acıyla inledi. Youging'in öğretmeni beni tekrar yakaladı ve 
“Bu vali bey” diye bağırdı. 

“Evet, vali bu, tam da benim öldürmek istediğim adam!” 
dedim. 

Bir tekme daha atmak için ayağımı kaldırmıştım ki, 
“Fugui, sen misin?” diye sordu aniden. 

“Seni geberteceğim!” diye bağırdım. 

Vali ayağa kalktı ve “Fugui, benim, Chunsheng,” dedi. 

O böyle söyleyince bir anda aptallaştım. Bir süre ona 
baktım, ona baktıkça bir zamanlar tanıdığım Chunsheng'a 
daha çok benzettim. “Chunsheng, gerçekten sen misin?” 
diye sordum. 


* Modern Çin'in kurucusu sayılan Çinli lider ve siyaset adamı. 
İmparatorluğun yıkılmasında (1911-1912) önemli rol oynadı ve 
bir süre yeni Çin Cumhuriyeti'nin başkanlığını yaptı. Bin yıl- 
lardır ülkeyi birleştirmeyi ve reformları imkânsız kılan feodal 
düzeni yıkmak için çabaladı. Ölümünden sonra Çin, 1949'a ka- 
dar sürecek buhranların içine girdi. (e.n.) 
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Chunsheng bir adım attı ve tekrar bana baktı. “Fugui, 
bu sensin,” dedi. 

Chunsheng'ı görmek öfkemi yatıştırmıştı. Gözyaşları içinde 
ona dedim ki, “Chunsheng, boyun uzamış, kilo da almışsın.” 

Chunsheng'ın da gözleri dolmuştu. “Fugui, ben senin 
öldüğünü sanıyordum.” 

Başımı salladım. “Kurtuldum,” diye yanıtladım onu. 

“Senin de Yaşlı Çuan gibi öldüğünü düşünmüştüm,” dedi 
Chunsheng. 

Yaşlı Guan'in adını anar anmaz, ikimiz de çocuk gibi 
ağlamaya başladık. Bir süre ağlaştıktan sonra, “Ekmek 
bulabildin mi?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi gözyaşlarını silerken. “Hâlâ hatırlıyor mu- 
sun?”diye sordu. “Ekmek aramak için dışarı çıktığım sırada 
tutuklandım.” 

“O ekmeklerden sen de yedin mi?” diye sordum. 

“Yedim, yedim,” dedi gülümseyerek. 

“Ben d yedim,” dedim. 

Sonra ikimiz birden gülmeye başladık. Oğlumun öldü- 
günü hatırlayana kadar güldük. Gözlerimi sildim ve sonra 
tekrar ağlamaya başladım. Chunsheng elini omzuma attı. 

“Chunsheng,” dedim, “Biricik oğlum öldü” 

Chunsheng derin bir iç çekti ve “Nasıl oldu da senin 
oğlunun başına geldi?” dedi. 

Oğlumun o küçük odada tek başına yattığını düşündüm, 
bu acı dayanılmazdı. Chunsheng'a, “Oğlumu görmek isti- 
yorum,” dedim. 

Artık kimseyi öldürmek istemiyordum. Chunshengi'n bir 
anda ortaya çıkacağı kimin aklına gelirdi ki? Birkaç adım 
attım, sonra arkamı döndüm ve Chunsheng'a şöyle dedim: 
“Bana bir can borcun var, öteki dünyada ödersin.” 
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O akşam Youging'i eve taşıdım. Yolda ara sıra durdum. 
Kollarım ağrıdığında onu sırtıma aldım. Fakat onu sırtıma 
aldığımda bir anda panikliyor, tekrar kucağıma alıyordum. 
Ona bakmaktan başka bir şey yapamıyordum. Köye yaklaş- 
tkça devam etmek daha da zorlaştı. Jiazhen'a ne diyecektim? 
Zaten hastaydı. Youging'in öldüğünü duyarsa onun da pek 
fazla dayanamayacağını biliyordum. Kollarımda Youging, 
köyün girişindeki tepenin başına oturdum. Ona bakınca göz- 
yaşlarımı tutamadım. Bir süre ağladıktan sonra, bu haberi 
Jiazhen'a nasıl vereceğimi düşünmeye başladım. Düşündüm 
taşındım ve şimdilik durumu Jiazhen'dan saklamanın en 
iyisi olduğuna karar verdim. Youging'i toprağa yatırdım ve 
eve gidip gizlice çapamı aldım. Sonra döndüm ve Youging'i 
tekrar kucakladım. Annemle babamın mezarının olduğu 
yere doğru yürümeye başladım. 

Onu gömmek zorundaydım ama ondan ayrılamıyordum. 
Annemle babamın mezannın önüne oturdum ve Youging'i 
bağrıma bastım, onu bırakamıyordum. Yüzünü omzuma 
yasladım. Youging'in yüzü kaskatıydı, sanki omzumda bir 
buz parçası varmış gibi hissettim. Gece rüzgârı yaprakları 
başımızın üstünden süpürüyordu ve oğlumun bedeni çiyden 
ıslanmıştı. Bu sabah okula giderkenki görüntüsü gözümün 
önünden gitmiyordu. Koşarken sırtındaki çanta bir aşağı bir 
yukarı zıplıyordu. Youging'in bir daha tek bir kelime bile 
edemeyeceğini ya da çıplak ayakla okula koşamayacağını 
düşünmek yüreğimi öyle acıttı ki, ağlayamadım bile. 

Gökyüzü aydınlanana dek orada öylece oturdum. Onu 
gömmek zorundaydım. Elbiselerimi çıkardım, gömleğimin 
kollarıyla Youging'in gözlerini sardım. Kalanlarla da vücu- 
dunu sardım. Bir çukur kazdım ve onu içine yerleştirdim. 
Sonra annemle babama şöyle dedim: “Youging geliyor, ona 
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iyi bakın. Hayattayken ona iyi davranmadım. Siz benim 
yerime ona iyi bakın” 

Mezara baktıkça Youging daha da ufalıyordu sanki. On 
üç yaşında birine benzemiyordu, sanki Jiazhen onu daha 
yeni doğurmuş gibi görünüyordu. Ellerimle kapattım toprağı 
üzerine, küçük taş parçalarını ayıkladım. Taşlar değer de 
canını acıtır diye korkuyordum. Gün ışıdığında Youging'i 
gömmüştüm. Eve doğru yavaş yavaş yürümeye başladım. 
Birkaç adım attıktan sonra dönüp son bir kez daha baktım. 
Kulübenin kapısma vardığımda oğlumu bir daha göremeye- 
ceğimi anladım. Ağlamaktan kendimi alamıyordum. Jiazhen 
duyar diye korktuğumdan ağzımı kapattım ve yere çömeldim. 
Uzunca bir zaman öyle oturduktan sonra tarlaya çalışmaya 
giden insanların seslerini duydum, ancak o zaman ayağa 
kalkıp içeri girebildim. Feng>ia kapının yanında oturuyordu, 
gözlerini koca koca açıp bana baktı. Küçük kardeşinin öldü- 
günden habersizdi. Komşu köyden gelen çocuk bana haberi 
getirdiğinde Fengxia da yanımdaydı, ama hiçbir şey duyama- 
mıştı. Jiazhen yataktan bana seslendi. Ona doğru yürüdüm. 
“Youging bir kaza geçirmiş, şimdi hastanede,” dedim. Jiazhen 
bana inanmış görünüyordu. “Ne olmuş?” diye sordu. 

“Ben de tam bilmiyorum,” dedim. “Sınıfta aniden düşüp 
bayılmış. Hastaneye göndermişler. Doktor bu hastalığın an- 
cak zamanla düzeleceğini söyledi.” 

Jiazhen yüzünde üzgün bir ifade belirdi ve göz pınarların- 
dan yaşlar süzülmeye başladı. “Yorgunluktandır,” dedi. “Ben 
hastalandığımdan beri çok çalışıyor. Hepsi benim suçum” 

“Tabii ki değil,” dedim. “Yorulmak kimseyi böyle hasta 
etmez.” 

Jiazhen bana baktı, “Gözlerin şişmiş,” dedi. 

Başımı salladım. “Evet, bütün gece hiç uyumadım,” dedim. 
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Konuşmayı kısa kestim ve kendimi hemen dışarıya at- 
tım. Youging ölmüştü, cansız bedenini soğuk toprağa az 
önce gömmüştüm. Jiazhen'la konuşmaya devam edersem 
kendimi kontrol edemeyebilirdim. 

Bir süre, bütün gün tarlada çalışmaya başladım; akşam 
olunca da Jiazhen'a, hastaneye Youging'e bakmaya gide- 
ceğimi söylüyordum. Yavaş yavaş kasabaya doğru yürür, 
hava iyice kararınca geri dönerdim. Köyün batı yakasına 
vardığımda, Youging'in mezarı başında otururdum. Gece 
gökyüzü kapkara olurdu ve ben ölmüş oğlumla konuşurken 
rüzgâr usul usul yüzüme doğu eserdi. Kelimelerim, sanki 
benim ağzımdan çıkmıyormuş gibi, rüzgârla beraber uçup 
giderdi. Gece yarısına kadar orada oturur, sonra eve döner- 
dim. İlk birkaç gün Jiazhen uyumaz, beni beklerdi, kapıdan 
adımımı attığımı duyunca Youging'in nasıl olduğunu sorardı. 
Gerçeği ondan saklamak için hikâyeler uydurmak zorunda 
kalırdım. Birkaç günden sonra, eve döndüğümde Jiazhen'm 
çoktan uyumuş olduğunu fark ettim. Ona yalan söylemenin 
hiçbir şeyi çözmeyeceğini biliyordum, ama elimden başka bir 
şey gelmiyordu. Jiazhen Youging'in iyi olduğuna inandığı 
sürece sorun yoktu. 

Bir gece, Youging'in mezarından dönmüştüm. Jiazhen'ın 
yanına uzandım. Uyuduğunu sanıyordum, ama aniden dedi 
ki: “Fugui, fazla zamanım kalmadı.” Yüreğim burkulmuştu. 
Yüzünü okşadım, yanakları ıslaktı. Jiazhen devam etti: “Fen- 
gda'ya iyi bakmalısın, en çok onun için endişeleniyorum.” 
Jiazhen Youging'den bahsetmemişti. Endişelenmeye başladım. 
Onu teselli edecek bir şeyler söylemeyi bile akıl edemedim. 
Ertesi gece, her zaman olduğu gibi, Jiazhen'a kasabaya 
Youging'i görmeye gideceğimi söyledim, ama Jiazhen bana 
gitmememi söyledi. Benden onu sırtıma alınamı ve köyün 
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etrafında gezdirmemi istedi. Fengxia, annesini sırtıma al- 
mam için bana yardım etti. Jiazhen çok hafifti, öyle zayıftı 
ki bir deri bir kemik kalmıştı. Dışarı çıkar çıkmaz, “Köyün 
batı yakasına gidelim,” dedi. 

Burası Youging'in yattığı yerdi. Olur dedim, ama ayaklarım 
bir türlü gitmiyordu. Yorucu bir yürüyüşten sonra köyün 
doğu yakasına vardık. Jiazhen, “Fugui,” diye fısıldadı. “Bana 
yalan söyleme. Youging'in öldüğünü biliyorum.” 

O bu sözleri söyler söylemez durdum, bacaklarım titriyordu. 
Boynumdan aşağı süzülen damlaları hissettim. Jiazhen'ın 
gözyaşlarıydı bunlar. 

“Beni Youging'e götür,” dedi. 

Onu daha fazla kandıramayacağımı biliyordum. Jiazhen'ı 
köyün batı yakasına doğru taşırken kulağıma şöyle fısıldadı: 
“Her gece batı tarafından geldiğini duydum ve Youging'in 
öldüğünü anladım.” 

Youging'in mezarına varınca, Jiazhen onu yere indirmemi 
istedi. Yüzünden gözyaşları süzülürken mezara sarıldı. Sanki 
Youging'i kucaklıyormuş gibi, iki eliyle mezara sarıldı. O 
kadar güçsüzdü ki sadece birkaç parmağını oynatabiliyordu. 
Jiazhen'ı böyle görünce yüreğim sızladı, nefes alamıyordum. 
Youging'i gömmemeliydim. Jiazhen'ın onu son bir kez gör- 
mesine izin vermeliydim. 

Jiazhen hava kararıncaya kadar orada kaldı. Gece çiyi 
onu daha da hasta edecek diye korktum. Onu kaldırıp sır- 
tıma aldım. Jiazhen onu köyün girişine götürmemi istedi. 
Biz oraya varıncaya kadar gömleğimin yakası sırılsıklam 
olmuştu. 

“Youging okula giden bu patikayı bir daha koşamayacak,” 
dedi ağlarken. 

O dar yola baktım, kasabaya doğru kıvrılan o yola, oğlu- 
mun çıplak ayakla koştuğunu işittim. Ay ışığı, sanki yerlere 
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tuz serpilmiş gibi, patikanın üzerinde parlıyordu. 


Bütün öğleden sonrayı o ihtiyarla birlikte geçirdim. O ve 
yaşlı öküzü iyice dinlendikten sonra sabanla tarlayı sürmeye 
gittiklerinde bile, oradan ayrılmayı düşünmedim. Ağacın 
altında oturmuş, bir nöbetçi gibi izliyordum onları. 

Çiftçilerin tarlalardan gelen sesleri her yöne yayılıyordu. 
En hararetlisi, iri yapılı iki adamın bir kova suyu bir dikişte 
içme yarışı yaptığı bitişikteki tarladan geliyordu. Yarışan 
kendileri olsa bu kadar heyecanlanmayacak olan birkaç 
genç köylü bağırıyor, çığlık atıyordu. Bu heyecanlı gençler- 
den uzaktaki Fugui yalnız görünüyordu. Yan tarafındaki 
sulama alanında, başı yazmalı iki kadın pirinç filizlerini 
söküp başka yere dikiyorlardı. Hiç tanımadığım bir adam 
hakkında konuşuyorlardı. Adam, güçlü kuvvetli ve köyde 
en iyi para kazanan kişiydi. Kadınların konuşmalarından 
anladığım kadarıyla, adam şehirde hamallık yapıyordu. Ka- 
dınlardan biri doğruldu, eliyle sırtını ovalarken şöyle dediğini 
duydum: “Kazandığının yarısını kendi karısına harcıyor, 
diğer yarısını da başkalarının karılarına.” 

O sırada Fugui sabanını sürerek onlara doğru yaklaştı 
ve şöyle dedi: “İnsanların unutmaması gereken dört kural 
vardır: Yanlış söz söyleme, yanlış yatakta uyuma, yanlış 
eşikten girme, elini yanlış cebe atma.” 

Yanlarından geçerken Fugui başını çevirip onlara baktı 
ve ekledi: “Bu adam ikinci kuralı unuttu ve yanlış yatakta 
uvudu.” 

Kadınlar kıkırdadı. Fugui'in yüzünde kendiyle gurur 
duyan bir ifade fark ettim. Öküzüne bağırdıktan sonra be- 
nim de güldüğümü gördü. “Bunlar hayatın kuralları,” dedi 
bana. Sonra yine gelip benim yanıma, gölgeye oturdu. Ondan 
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hikâyesine devam etmesini istedim. 

Minnettar bir ifadeyle, sanki ona iyilik yapıyormuşum 
gibi yüzüme baktı. Derin bir mutluluk duyuyordu, çünkü 
onun hayatıyla ilgilenen birisi vardı. 


Youging öldükten sonra, Jiazhen daha fazla dayanamaz 
diye düşünüyordum. Ve öyle bir zaman geldi ki gerçekten 
başaramayacak sandım. Bütün gün, gözleri yarı açık bir 
şekilde yatakta yatıyor, nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Aynı zamanda iştahsızdı; her öğün zamanı Fengxia ile onu 
yatakta doğrulturduk. Boğazından birazcık pirinç çorbası 
geçsin diye zorlardık onu. Bir deri bir kemik kalınıştı. Onu 
kaldırmak, bir parça çırayı kaldırmak gibiydi, çok hafifti. 

Yoldaş Başkan iki kez evimize geldi; her defasında, Jiaz- 
hen'ı görünce sadece başını salladı. Beni köşeye çekip şöyle 
fısıldadı: “Korkarıın, daha fazla dayanamayacak.” 

Yüreğim burkuldu. Youging öleli iki hafta bile olmamıştı. 
Şimdi de gözlerimin önünde, Jiazhen bizi bırakacaktı. Bir- 
denbire ailemizin yarısını kaybedersek nasıl ayakta kala- 
bilirdik? Sanki bir tencereyi ikiye parçalamak gibi. Nasıl ki 
o parçalanan tencere artık bir tencere değilse, biz de artık 
bir aile değildik. 

Yoldaş Başkan komün hastanesine gideceğini ve Jiazhen'a 
bakması için bir doktor getireceğini söyledi. Sözünü tutan 
bir adamdı. Komün merkezindeki bir toplantıdan dönerken 
gerçekten de bir doktor getirmişti. Doktor ufak tefek bir 
adamdı, gözlük takıyordu. Jiazhen'ın ne rahatsızlığı oldu- 
ğunu sordu bana. 

“Kemik erimesi,” dedim. 

Doktor başını salladı ve Jiazhen'ın nabzını ölçmek için 
yatağın kenanna oturdu. Nabzını ölçerken Jiazhen'la konuştu. 
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Birisinin onunla konuştuğunu duyan Jiazhen'ın tek yapabildiği 
gözlerini açmak oldu, bir şey söyleyemedi. Doktor nedenini 
anlayamadı ama Jiazhen'm nabzım sayamıyordu. Rahatsız 
olmuş görünüyordu; uzanıp Jiazhen'ın gözkapaklarını kaldırdı. 
Sonra bir eliyle bileğini tuttu, diğeriyle de nabız atışlarını 
hissetmeye çalıştı. Sanki duymakta zorlanıyormuş gibi başını 
salladı. Bir süre sonra doktor ayağa kalktı ve bana dönerek, 
“Nabzı çok zayıf, neredeyse duyulmuyor,” dedi. 

Bir an durakladıktan sonra, “Cenaze hazırlıklarını baş- 
latırsanız iyi olur,” diye ekledi. 

Doktor tek bir cümleyle beni neredeyse öldürmüştü. O 
anda yere yığılacağımı sandım. Doktorla birlikte dışarıya 
çıktım ve sordum. “Eşimin ne kadar ömrü kaldı?” 

“Bir aydan fazla değil,” diye yanıtladı beni. “Bu hasta- 
lığa yakalananlar, hastalık vücuda yerleştikten sonra fazla 
dayanamazlar.” 

O gece, Jiazhen ve Fengxia uyuduktan sonra dışarı çık- 
tım ve sabaha kadar oturdum. Önce bebek gibi ağladım, 
sonra geçmişi düşünmeye başladım. Düşündükçe daha çok 
ağladım. Zaman gerçekten uçup gidiyordu. Jiazhen benimle 
evlendiğinden beri hep çile çekmişti. Ve şimdi, göz açıp ka- 
payana kadar, Jiazhen'm benden ayrılma vakti gelmişti. 
Ağlayıp üzülmenin bir yararı olmadığına karar verdim. 
Böyle zamanlarda erkek gibi davranmak gerekir, güçlü ve 
becerikli olmak gerekir. Jiazhen'a yakışır bir cenaze töreni 
düzenlemeye karar verdim. 

Yoldaş Başkan iyi bir adamdı. Ne kadar üzüldüğümü 
görünce, “Fugui, üzülme,” dedi. “Bir gün hepimiz aynı yere 
gideceğiz. Şimdi düşünüp üzülmenin zamanı değil, son gün- 
lerinde Jiazhen'ı rahat ettirmeye bak. Köyde istediğin yere 
gömebilirsin Jiazhen'1.” 
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Ben kararımı vermiştim bile. Yoldaş Başkan'a, “Jiazhen, 
Youging'in yanma gömülmeyi istiyor. İkisinin aynı yerde 
olması lazım,” dedim. 

Zavallı Youging, sadece bir kumaş parçasıyla gömülmüştü. 
Jiazhen'ın böyle gömülmesine izin vermeyecektim. Ne kadar 
fakir olursak olalım, ona bir tabut almalıydım. Yoksa içim 
rahat etmeyecekti. Eğer Jiazhen bir başkasıyla evlenmiş 
olsaydı, bütün bu acıları çekmeyecek, hastalığının bu derece 
ilerlemesine sebep olacak şekilde çalışmak zorunda kalma- 
yacaktı. Köyde tek tek herkesin kapısını çalarak borç para 
istedim. Parayı Jiazhen'a tabut almak için istediğimi söyler 
söylemez ağlamaya başlıyordum. Köydeki herkes çok fakirdi 
ve borç alabildiğim para yine de bir tabut almaya yetmi- 
yordu. Yoldaş Başkan birkaç kamu fonunu bir araya getirdi 
de, nihayet komşu köye gidip bir marangoz getirebildim. 

Önceleri Fengxia annesinin öleceğini bilmiyordu. Benim 
her fırsatta komşu köydeki kuzu ağılına, marangozun çalış- 
tığı yere gittiğimi fark etti. Oraya her gidişimde saatlerce 
kalıyor, yemek yemek için bile eve dönmeyi unutuyordum. 
Fengxia bazen beni almaya gelirdi, birkaç defa geldikten 
sonra tabutun yavaş yavaş şekil aldığını gördü. İşte ozaman 
neler olduğunu anladı. Gözlerini kocaman açtı ve neler oluyor 
anlamında el işaretleri yaptı. Fengxia'nın bilmesi gerekiyor 
diye düşündüm ve ona anlattım. 

Fengxia sadece başmı salladı. Ne düşündüğünü biliyordum, 
ellerimle ona bunun Jiazhen için olduğunu anlattım. Jiazhen 
öldükten sonra bunu kullanacak dedim ona. Fengpda başını 
salladı ve beni eve doğru çekmeye başladı. Eve vardıktan sonra 
bile gömleğimin kolunu çekiştirmeyi bırakmadı. Annesine 
dokundu ve dJiazhen gözlerini açtı. Sonra beni omuzlarımdan 
sarsarak Jiazhen'ın hâlâ hayatta olduğunu göstermeye çalıştı. 
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Sonunda sağ elini yere doğru uzattı, bir şeyleri kesiyormuş 
gibi bir işaret yaptı; tabuttan kurtulmamı istiyordu. 

Fengxia hiçbir zaman annesinin öleceğini düşünmemişti 
ve ben bunu ona söylesem bile bana inanmayacaktı. Fen- 
gxia'yı böyle görünce sadece başımı önüme eğebildim. Ona 
bir şeyler anlatmaya bile çalışmadım. 

Jiazhen yatağa bir yattı, yirmi günden önce kalkamadı. 
Bazen iyiye gidiyormuş gibi, bazen de daha fazla dayana- 
mayacakmış gibi görünürdü. Sonra bir gece, onun yanına 
uzandığımda, tam lambayı söndürmek üzereydim ki Jiazhen 
birden uzandı ve beni kendine doğru çekti, ışığı söndürmememi 
istiyordu. Sesi bir sineğin vızıldamasından bile zayıftı. Onu 
yan yatırmamı istedi. O gece eşim bana bakmaya doyamadı. 
Defalarca adımı söyledi. “Fugui, Fugui, Fugui...” 

Bana gülümsedi ve gözlerini kapattı. Bir süre sonra telarar 
gözlerini açtı ve “Fengxia uyudu mu?” diye sordu. 

Fengxia'ya bakmak için doğruldum ve “Uyuyor,” dedim. 

Kelimeler arasında uzun uzun duraklasa da, Jiazhen o 
gece konuştu durdu. Ancak konuşmaktan yorulunca uyu- 
yabildi. Bense uyuyamamıştım, huzursuzdum. Jiazhen çok 
daha iyi görünüyordu, ama bunun, insanların dediği gibi, 
“ölümden önceki son diriliş” olmasından korkuyordum. Ji- 
azhen'ın bedenini okşadım, hâlâ sıcak olduğunu hissedince 
biraz rahatladım. 

Ertesi sabah uyandığımda Jiazhen hâlâ uyuyordu. Önceki 
gece geç uyumuştu, o yüzden onu uyandırmak istemedim. 
Tarlaya gitmeden önce, Fengpda'yla birlikte biraz pirinç çor- 
bası içtik. O gün işimizi erken bitirdik; eve döndüğümüzde 
Jiazhen'ı yatakta oturuyor görünce çok şaşırdım. Kendi ken- 
dine doğrulmuştu. Bizim geldiğimizi görünce usulca şöyle 
dedi: “Fugui, acıktım ben. Biraz pirinç çorbası pişirir misin?” 
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Uzun süre şaşkın bir vaziyette orada öylece dikildim. 
Jiazhen'm düzeleceği hiç aklıma gelmemişti. Jiazhen bana 
ikinci kez seslenince kendime gelebildim. Gözlerimden yaşlar 
süzüldü. Fengxia'nın duymadığını unutup, “Senin sayende, 
hepsi senin sayende. Anneni yüreğinde öldürmedin çünkü” 
dedim ona. 

İştahı yerine geldiğine göre, Jiazhen iyileşecekti. Yatağında 
dikiş dikebilecek kadar iyi duruma gelmişti. Eğer bu şekilde 
devam ederse yataktan kalkıp yürüyebilir diye düşündüm. 
Nihayet rahatlamıştım. 

İçim biraz olsun rahatlamıştı fakat bu sefer de ben has- 
talandım. Aslında uzun süredir hastaydım, ama Youging'in 
ölümünden ve ardından Jiazhen'm ölümün eşiğine gelmesin- 
den sonra, kendi hastalığımı düşünecek halim kalmamıştı. 
Fakat Jiazhen doktorunu yanıltmış iyiye giderken, benim 
sürekli olarak başım dönmeye başlamıştı. Baş dönmelerim, 
bir gün pirinç filizlerinin yerlerini değiştirirken bayılıncaya 
kadar devam etti. Gerçekten hasta olduğumu, ancak biri 
beni eve taşıdığında fark ettim. 

Ben hastalanınca her şey Fengxia için daha da zorlaştı. 
Yatalak bir anne ve yatalak bir baba. Fengxia ikimize birden 
bakmak zorunda kaldı, aynı zamanda puan toplamak için 
tarlaya çalışmaya da gitmesi gerekiyordu. Birkaç gün sonra 
Fengxia'nın yorgunluğu kaldıramadığını gördüm. Jiazhen'a 
çok daha iyi hissettiğimi söyleyip, tarlaya gitmek için hasta 
bedenimi yataktan çıkardım. Beni gören diğer çiftçiler şaşkın 
şaşkın, “F'ugui, saçların bembeyaz olmuş!” dediler. 

“Uzun süre önce beyazlamıştı,” dedim gülerek. 

“Önceden siyah saçın da vardı,” dediler. “Birkaç günde 
nasıl hepsi bembeyaz oldu?” 

O birkaç gün içinde gerçekten yaşlanmıştım. Önceki gü- 
cüm kuvvetim kalmamıştı. Çalışırken belim ve omuzlarım 
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ağrıyor, kendimi biraz zorlayınca bedenimin bütün göze- 
nekleri terle doluyordu. 

Youging öleli bir aydan fazla olmuştu ki, bir gün Chunsheng 
çıkageldi. Artık ona Chunsheng değil, Yoldaş Liu diyorlardı. 
Başkaları onu görünce Vali Liu diye hitap ediyordu, ama 
ben ona hâlâ Chunsheng diyordum. Savaşta tutuklandıktan 
sonra Kurtuluş Ordusu'na katıldığını söyledi bana. Fujian'e 
kadar savaştıklarını, oradan da savaşmak için Kore'ye git- 
tiğini anlattı. Onca savaştan sonra tek parça halinde geri 
döndüğü için şanslıydı Chunsheng. Kore savaşından sonra 
sivil hayata başlamış ve yakınlarda bir ilçeye taşınmıştı. 
Bizim ilçeye ise Youging'in öldüğü sene gelmişti. 

Chunsheng geldiğinde hepimiz evdeydik. Chunsheng içe- 
riye girmeden önce, Yoldaş Başkan onun geldiğini bildirdi: 
“Fugui, Vali Yoldaş Liu, seni ziyarete geldiler,” diye seslendi. 

Başkan ve Chunsheng birlikte girdi içeriler. 

“Bu Chunsheng. Chunsheng geldi,” dedim Jiazhen'a. 

Chunshengl'ın adını duyar duymaz Jiazhen'ın gözyaşlarına 
boğulacağını kin bilebilirdi? Chunsheng'm üzerine atıldı ve 
“Defol buradan!” diye bağırdı. 

Hazırlıksız yakalanmıştım ve Jiazhen'ın tepkisi karşısında 
ne yapacağımı bilemedim. Yoldaş Başkan öfkelenmişti. 

“Vali Liu ile nasıl böyle konuşursun” diye çıkıştı Jiazhen'a. 

Ama Jiazhen onu umursamadı bile. Ağlayarak, “Bana 
Youging'i geri ver” diye bağırdı. 

Chunsheng başını salladı ve Jiazhen'a, “Lütfen bunu 
kabul edin,” dedi 

Chunsheng Jiazhen'a para uzatıyordu, ama Jiazhen pa- 
raya bakmadı bile. Bir kez daha üzerine atıldı Chunsheng'ın 
ve “Defol! Çık git buradan!” diye bağırdı. 

Yoldaş Başkan Jiazhen'ı tutmak için atıldı. “Jiazhen, her 
şeyi birbirine karıştırdın,” dedi başkan. “Youging kazara 
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öldü. Vali Liu'nın hatası değildi bu.” 

Jiazhen'ın parayı almadığını gören Chunsheng, parayı 
bana uzattı. “Fugui, yalvarırım al bu parayı,” dedi. 

Jiazhen'ı öyle gördükten sonra parayı nasıl alabilirdim 
ki? Chunsheng parayı avucuma koyarken Jiazhen bağırdı. 
“Oğlunun hayatı iki yüz yuan mı ediyor?” 

Hemen parayı Chunsheng'ın avucuna geri koydum. Ji- 
azhen onu kovduktan sonra Chunsheng iki kere daha geldi. 
Ama Jiazhen onu içeriye almadı. Kadınlar inatçıdır, bir şeye 
takınca kimse onları değiştiremez. Köyün çıkışına varınca, 
“Chunsheng,” dedim, “bir daha gelme lütfen.” 

Chunsheng başını salladı ve gitti. Ve birkaç yıl hiç gö- 
rünmedi. Kültür Devrimi'ne kadar Chunsheng'ı bir daha 
görmedim. 

Kültür Devrimi başladıktan sonra ortalık karıştı. İnsanlar 
her gün şehrin caddelerine doluşuyor ve kavga ediyordu. 
Kimi zaman ölenler oluyordu. Köylüler şehre inmeye cesaret 
edemiyordu. Köyler şehirlere göre daha sakin ve huzurluydu. 
Geceleri güven içinde uyuyamamamız dışında, her şey eskiden 
olduğu gibiydi. Çünkü Büyük Başkan Mao'nun emirleri hep 
gecenin bir yarısında gelirdi. Yoldaş Başkan toprak alana 
gider ve var gücüyle düdüğünü çalardı. Düdük sesini duyunca 
yataklarımızdan fırlar, duyuruları dinlemek için toprak alana 
koşardık. Yoldaş Başkan bağırırdı: “Herkes toprak alana! 
Saygıdeğer Başkan Mao'nun size talimatları var” 

Hepimiz sıradan insanlardık. Elbette ülke sorunlarına 
karşı ilgisiz değildik, sadece olanları anlamıyorduk. Yoldaş 
Başkan'ı, onun üstlerini dinlediği gibi dinlerdik. Baştakilerin 
buyurduğu şekilde düşünür, her şeyi onların buyurduğu 
şekilde yapardık. 

Jiazhen ve ben, Fengpda için endişeleniyorduk. Artık büyü- 
müştü ve ona bir koca bulmamız gerekiyordu. Fengpda tıpkı 
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annesinin gençliğine benziyordu. Eğer küçükken o hastalığa 
yakalanmamış olsaydı, şimdi görücüler kapımızda sıraya 
girerdi. Zamanla iyice güçten düştüm ve Jiazhen da asla 
tamamen iyileşemeyecek gibiydi. Hayatta birçok badireler 
atlatmıştık. Olgunlaşınca dalından düşen armut gibi, biz 
de olgunlaşıyor ve yaşlanıyorduk. Ama Fengpa için endişe- 
lenmeden edemiyorduk. O herkesten farklıydı. Yaşlanınca 
ona kim bakacaktı? 

Fengxia konuşamıyor olabilirdi, ama sonuçta bir kadındı. 
Kadınlar ve erkekler için en doğal şeyin evlilik olduğunu 
bilmesi gerekiyordu. Her sene köyden birileri evlenir, ya 
da köye yeni gelinler gelirdi. Davullar ve ziller çalarken 
Fengxa bir köşede durur, çapasına yaslanır ve büyülenmiş 
bir şekilde izlerdi. Köyün gençleri onu işaret edip gülerlerdi. 

Wang ailesinin üçüncü oğlu evlendiğinde, herkes karısı- 
nın güzelliğinden bahseder olmuştu. Gelin köye geldiğinde 
üzerinde şarap kırmızısı bir ceket vardı ve heyecandan kıkır 
kıkır gülüyordu. Tarladan bakınca onu görebiliyordum; kır- 
mızılara bürünmüştü. Elma gibi kızarmış yüzü çok çekiciydi. 

Tarlalarda çalışan herkes gelini görmeye koştu. Damat 
cebinden bir paket “Uçan At” sigarası çıkarıp büyüklerine 
ikram etti. Oradaki birkaç genç, “Peki ya bize?” diye bağırdı. 

Damat pis pis güldü ve paketi cebine koydu. “Yatağına 
gelin aldı ama bir sigara bile vermiyor!” diye bağrışan gençler, 
sigara araklamak için damadın üzerine atıldılar. Damadın 
ellerini tuttular ve cebinden sigara paketini alıp bölüştüler. 

Gelinin sol tarafını sarmış olan delikanlılar sevimsiz bir 
şekilde gülüyor, bayağı yorumlar yapıyorlardı. Gelin sadece 
başını öne eğdi ve gülümsedi. Olup bitenler bir düğünü ber- 
bat edecek şeyler değildi. Kızlar evlenirken, ne olursa olsun 
mutlu olurlar. 
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Fengpia o sırada tarladaydı, bu sahneyi görünce durup baktı. 
Çapasını sımsıkı tutuyor ve gözlerini kırpmadan izliyordu. Bir 
kenarda durup onu izledim; çok üzücü bir durumdu. İçimden, 
eğer düğünü izlemek istiyorsa, buna izin vermeliyim diye 
geçirdim. Fengxia'nın zor bir hayatı olmuştu, sahip olduğu 
bir parça mutluluk da, başkalarının düğününü izlemekti. 
Orada durup bir süre durup izledikten sonra yürüyüp onların 
yanına gideceğini kimse tahmin edemezdi. Gelinin yanında 
durdu, şaşkın şaşkın gülümsedi, sonra düğün alayıyla bir- 
likte yürümeye başladı. Gençler çılgınca gülmeye başladılar. 
Fengxia'nın üstünde yamalı bir elbise vardı. Gelinse parlak 
renkli kusursuz bir elbise giymişti; güzel bir kızdı. Ama Fen- 
gxa ile karşılaştırılamazdı bile. Fengxia'yı böyle görmek çok 
üzücüydü. Yüzünde makyaj yoktu ama yüzü gelinin yüzü 
kadar kızarmıştı. Başını çevirip çevirip geline bakıyordu. 

Köyün gençleri ona gülmeye devam ediyordu. “Fengxia 
erkek istiyor!” diye alay ettiler. Bu çok da kötü bir söz değildi, 
ama biraz sonra iğrenç şakalar yapacaklarını kim tahmin 
edebilirdi ki? 

Birisi geline, “Fengxia'nın senin yatağında gözü var,” dedi. 

Fengxia gelinin yanında yürürken, gelin gülümsemeyi 
kesti. Fengxia'yı hor gördüğü belliydi. Sonra bir başkası 
damada şöyle seslendi: “Seni küçük şanslı hergele! Bir fiyata 
iki gelin kaptın. Artık bu gece birini altına, birini üstüne 
alırsın” 

Bunları duyan damat sinsi sinsi güldü. Ama gelin daya- 
namadı. Yeni gelinlerin utangaç olması gerektiği umurunda 
değildi. Başını kaldırdı ve kocası olacak adama, “Ne diye 
sırıtıyorsun?” diye bağırdı. 

Daha fazla dayanamadım. Bir toprak yığınının üzerine 
çıkıp ben de bağırdım: “İnsan olan bu şekilde davranmaz! 
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Biriyle uğraşmak istiyorsanız gelin benimle uğraşın, Fen- 
gxia'ya bulaşmayın!” 

Sözlerimi bitirince, Fengxia'yı kolundan tutup eve gö- 
türdüm. Fengxia zeki bir kızdı, yüzümdeki ifadeyi görür 
görmez neler olduğunu anlamıştı. Başım öne eğdi ve eve 
doğru yürümeye başladık. Evin kapısına vardığımızda göz- 
lerinden yaşlar dökülüyordu. 

Bu olaydan sonra, Jiazhen ve ben, ne olursa olsun Fen- 
g“a'ya bir koca bulmaya karar verdik. İkimiz de Fengxia'dan 
önce ölecektik ve bizi Fengxia gömecekti. Eğer böyle devam 
ederse, öldüğünde onu gömecek kimse olmayacaktı. Ama 
kim Fengxia ile evlenmek isterdi? 

Jiazhen, Yoldaş Başkan'ın bize bu konuda yardım edebi- 
leceğini söyledi. Çok fazla tanıdığı vardı. Etrafına sorabilirdi, 
kim bilir, belki Fengxia'yı isteyen biri çıkardı. Yoldaş Baş- 
kan'la konuşmaya gittim. Beni dinledikten sonra, “Haklısın,” 
dedi. “Fengxia da evlenmeli. Ama iyi bir talip bulmak zor.” 

“Bir ayağı sakat ya da kolu kırık fark etmez, yeter ki 
Fengxia'yı isteyen bir olsun, kabulümüzdür,” dedim. 

Bunu söyledikten sonra kendimi kötü hissettim. Fengxia'nın 
diğer insanlardan hiçbir farkı yoktu, sadece konuşamıyordu. 
Eve dönünce Jiazhen'a anlattım. Beni dinledikten sonra o 
da kendini kötü hissetti. Hiçbir şey söylemeden, yatağın 
kenarında oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra iç çekti ve, 
“Şu anda yapabileceğimiz başka bir şey yok,” dedi. 

Ama çok geçmeden Yoldaş Başkan Fengxia'ya birini bul- 
muştu bile. Başkan geldiğinde bize ait tarlayı gübreliyor- 
dum. “Fugui, Fengxia için kasabadan birini buldum,” dedi. 
“Hamallık yapıyor ve çok para kazanıyor.” 

Bu güzel bir haberi duyunca inanamadım. Önce başka- 
nın benimle dalga geçtiğini sandım. “Yoldaş Başkan, lütfen 
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dalga geçmeyin,” dedim. 

“Dalga geçmiyorum,” dedi Yoldaş Başkan. “Adı, “Wan 
Erxi. Yamuk, omuzlarına yapışık bir kafası var ve hiçbir 
zaman düzelmeyecek.” 

Başkan bunu söyleyinceye kadar bu talibin gerçek oldu- 
guna inanmamıştım. 

“Hemen söyle gelsin ve Fengxia'yı görsün,” dedim telaşla. 

Başkan gider gitmez, gübre kepçesini fırlattım ve kulübe- 
mize doğru koştum. “Jiazhen, Jiazhen!” diye bağırıyordum. 

Yatakta oturan Jiazhen, kötü bir şey olduğunu sanmıştı. 
Ben içeri girdiğimde gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. 

“Fengxia'ya talip çıktı!” dedim. 

Nihayet rahat bir soluk aldı ve “Ödümü kopardın,” dedi. 

“Kolu da var bacağı da,” dedim. “Hem de kasabada otu- 
ruyor.” 

Ağlamaya başladım. Jiazhen önce gülümsedi ama benim 
ağladığımı görünce onun da gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başladı. Bir süre sonra Jiazhen, “Çok hoş, fakat Fengxia'yı 
ister mi acaba?” diye sordu. 

“Onun da kafası yamuk,” dedim. 

Bunu duyduktan sonra Jiazhen biraz olsun rahatladı. O 
gece Jiazhen, kendisine ait eski kıyafetleri çıkarmamı istedi 
benden, böylece Fengxia'ya yeni bir elbise dikebilecekti. “Ni- 
hayet Fengxia'nın da giyinmek için bir sebebi oldu. Herkes 
düğüne gelecek,” dedi. 

Üç gün sonra Wan Erxi geldi. Gerçekten de kafası ya- 
muktu. Beni görünce sol omzunu kaldırdı. Fengxia ve Jiaz- 
hen'ı görünce de aynı şeyi yaptı. Fengxia ona bakar bakmaz 
kıkırdamaya başladı. 

Wan Erxi tunik bir gömlek giymişti, tertemizdi. Kafası 
yamuk olmasaydı, şehirdeki subaylara benzerdi. Yoldaş 
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Başkan'la beraber gelmişti, elinde bir şişe şarap ve elbise- 
lik desenli kumaş getirmişti. Jiazhen yatakta oturuyordu. 
Saçlarını toplamıştı; üstündeki elbiseler eski ama temizdi. 
Yatağın altından, Jiazhen için bir çift yeni bez ayakkabı 
çıkarmıştım. Kırmızı bir takım giymiş olan Fengxia, başı 
önünde, annesinin yanında oturuyordu. Jiazhen müstakbel 
damadına bakıp kıkırdadı. Kalbinin derinlikleri mutlulukla 
dolmuştu. 

Wan Erxi, elindeki şarabı ve kumaşı masanın üstüne 
koyduktan sonra kulübede yürümeye başladı. Evimizi ince- 
liyordu. “Yoldaş Başkan, Wan Erxi, oturun lütfen,” dedim. 

Erxi homurdandı ve bir iskemleye oturdu. Yoldaş Başkan 
elini salladı ve “Ben fazla kalamam, ama sizi tanıştırayım,” 
dedi. “Erxi, bu Fengxia, ve onlar da Fengxia'nın annesiyle 
babası.” 

Fengxia, elleri bacaklarının üstünde oturuyordu. Yoldaş 
Başkan kendisini işaret edince, gülümsedi. Yoldaş Başkan 
Jiazhen'ı işaret edince, Fengxia annesine döndü ve gülüm- 
semeye devamm etti. 

“Yoldaş Başkan, lütfen oturun,” diye ısrar etti Jiazhen. 

Başkan, “Gerçekten gitmem gerek, işlerim var. Siz ko- 
nuşun,” diye yanıtladı. 

Başkan gitmek üzere arkasını döndü. Onu kalmaya ikna 
etmenin bir yolu olmadığını biliyordum. Ona kapıya kadar 
eşlik ettim. Döndüğümde, şarabı işaret ederek, “Zahmet 
etmişsin, aslına bakarsan yıllardır içmiyorum,” dedim. 

Erxi bir şey söylemedi. Sadece omzunu kaldırıp homur- 
dandı. Bu arada kulübeyi inceliyordu. Huzursuz olmaya baş- 
lamıştım. Jiazhen zorla gülümseyerek, “Biraz fakiriz,” dedi. 

Erxi yine homurdandı, başını çevirip Jiazhen'a bakarken 
omzunu kaldırdı. Jiazhen devam etti: “Neyse ki bir tane 
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kuzumuz ve birkaç tane de tavuğumuz var. Fugui ile karar 
verdik, Fengxia evlenince onları satıp çeyiz düzeceğiz.” 

Bunları duyduktan sonra Erxi'nin tek yaptığı yine ho- 
murdanmak oldu. Ne düşündüğünü bilmiyordum. Bir süre 
oturduktan sonra kalktı ve gitmesi gerektiğini söyledi. Ayağa 
kalktığında bu işin olmayacağını anladım. Fengxia'ya doğru 
düzgün bakınamıştı bile. Yaptığı tek şey bizim eski kulü- 
bemizi incelemekti. Jiazhen'a baktım. Yüzünde zoraki bir 
gülümsemeyle, “Bacaklanm tutmuyor, kalkarmyorum, kusura 
bakmayın lütfen,” dedi. 

Erxi sadece başını salladı. Dışarı çıkarken, “Bu hediyeleri 
almıyor musun?” diye sordum. 

Homurdandı ve kamış kaplı çatıya bakmak için omzunu 
kaldırdı. Başını salladı ve gitti. 

İçeri girdim, bir iskemleye oturdum. Olanları düşününce 
biraz sinirlendim. “Bu kadar seçici olmasını gerektirecek 
bir durum yok, daha kafasını bile doğrultamıyor!” dedim. 

Jiazhen iç çekti ve “Onu suçlayamazsın,” dedi. 

Fengxia aptal değildi. Bizi öyle görünce Erxi'nin onu 
istemediğini anlamıştı. Ayağa kalktı ve diğer odaya gitti. 
Eski giysilerini giydi, çapasım aldı ve tarlanın yolunu tuttu. 

Akşam Yoldaş Başkan sormaya geldi. “Fe, noldu?” 

Başımı salladım, “Biz çok fakiriz, çok fakir,” dedim. 

Ertesi gün öğleden sonra tarlayı sürerken birisinin seslen- 
diğini duydum. “Fugui, şuraya bak. Senin şu yamuk kafalı 
damat geliyor.” 

Başımı kaldırıp bakınca, bir yük arabası çeken beş altı 
adamın, kasabadan inen patikadan bizim eve doğru geldiğini 
gördüm. Öndeki yamuk kafalı hariç, hepsi sallana sallana 
yürüyordu. Uzaktan da olsa bir bakışla Erxi'yi tanıdım; bir 
daha geleceğini hiç düşünmemiştim. 
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Erxi beni görünce, “Kulübenin çatısının yenilenme zamanı 
gelmiş de geçiyor bile,” dedi. “Duvarları badana yapmak için 
bir araba da kireç getirdik.” 

Arabaya bakınca, duvarları boyamak için iki tane de firça 
olduğunu gördüm. Yük arabasının üstünde minik bir masa, 
masanın üstünde de bir domuz kellesi vardı. Erxi elinde iki 
şişe beyaz sorgum şarabı taşıyordu. 

Erxi'nin kulübeyi bizi aşağılamak için incelemediğini 
o zaman anladım. Her şeyi dikkatle incelemişti, kapının 
önündeki kamış yığınını bile. Uzun süredir çatının kamış- 
larını değiştirmek istiyordum. Mevsim sonuna doğru işler 
sakinleşince birkaç köylüden yardım ister, beraber yaparız 
diye düşünmüştüm. 

Erxi yanında sadece beş adam getirmemişti, aynı za- 
manda et ve içki de getirmişti. Her şeyi düşünmüştü. Kapıya 
varınca yük arabasını bıraktılar. Erxi sanki kendi evine 
girer gibi içeriye girdi. Bir elinde domuz kellesi diğerinde 
küçük masa vardı. Küçük masayı Jiazhen'ın önüne, domuz 
kellesini de masanın üstüne koydu ve şöyle dedi. “Böylece 
yemek yaparken ve yerken zorlanmazsınız.” 

Jiazhen çok duygulanmıştı. Gözlerinden yaşlar süzüldü. O 
da Erxi'nin bir daha geleceğini düşünmemişti, hele yanında 
birkaç adamla gelip çatıyı onaracaklarını hiç düşünmemişti. 

“Erxi, çok düşüncelisin,” dedi. 

Erxi ve arkadaşları masa ve iskemleleri dışarıya taşıdı- 
lar. Bir ağacın altına kamış yaydılar. Sonra Erxi Jiazhen'ı 
dışarıya taşımak için yatağının yanına geldi. Jiazhen güldü, 
ellerini sallarken bana seslendi. “Fugui, orada durup iz- 
leme,” dedi. 

Hemen koşup Jiazhen'ı sırtıma aldım. Eri'ye gülümsedim 
ve “O benim karım, onu ben taşırım,” dedim. “Bir gün sen 
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de Fengxia'yı taşıyacaksın.” 

Jiazhen hemen beni dürtü, ama Erxi de gülmeden ede- 
medi. Jiazhen'ı ağacın yanına taşıdım ve kamış serilmiş yere 
oturttum. Jiazhen ağacın gövdesine yaslandı. Ben de kamış 
yığınını küçük demetlere ayıran Erxi ve arkadaşlarını izle- 
meye başladım. Erxi ve bir arkadaşı çatıya çıkıp kamışları 
değiştirirken, diğer dört kişi aşağıda kaldı. Yaptıkları işi 
görünce, Erxi'nin getirdiği adamların bu işin ustası olduğunu 
anladım. Hem hızlı hem de temiz çalışıyorlardı. Aşağıdaki 
dört adam bambu sırıklarını kullanarak kamışı yukarıya 
gönderiyor, Erxi ve diğer arkadaşı da onları çatıya seriyordu. 
Başının omzuna yapışık olması Erxi'nin çalışmasını hiçbir 
şekilde etkilemiyordu. Aşağıdan kamış geldiğinde, önce kamış 
demetini ayağıyla tekmeliyor, sonra kucaklıyor ve elleriyle 
çatıya yayıyordu. Köyde bu kadar becerikli hiç kimse yoktu. 

Öğlen olmadan çatı bitmişti bile. Bir termos çay demledim 
onlara. Feng>ia herkese servis yaptı. Oradan oraya koşuşturup 
duruyordu, ama birdenbire bu kadar çok insanın yardıma 
gelmesinden çok mutluydu ve gülümsemeden edemiyordu. 

Çatıya bakmak için köyden bir sürü insan gelmişti. “Çok 
şanslısın,” dedi bir kadın Jiazhen'a. “Damadın daha bu ça- 
tının altına girmeden her işinizi yapıyor.” 

“Şanslı olan Fengxia,” dedi Jiazhen. 

Er çatıdan aşağı inince, “Erxi biraz dinlen artık,” de- 
dim ona. 

Gömleğinin koluyla alnının terini silerken, “Yorulmadım 
ki,” dedi. 

Etrafa bakabilmek için omzunu kaldırdı. Küçük sebze 
tarlasını görünce, “Burası bize mi ait?” diye sordu bana. 

“Evet,” diye yanıtladım onu. 

Eve girip sebze bıçağını aldı, sonra biraz taze sebze toplamak 
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için tarlaya girdi ve topladığı sebzeleri içeriye götürdü. Bir 
süre sonra domuz kellesini dilimlemeye başladı. Onu dur- 
durmak için yanına gittim ve bu işi Fengxia'ya bırakmasını 
söyledim, ama o alnının terini sildi ve devam etti. “Yorgun 
değilim” diyerek ısrar etti. 

Dışarıya çıkıp Fengpda'yı getirmekten başka çarem yoktu. 
Fengxia annesinin yanında duruyordu. Ben onu eve doğru 
iterken utangaç bir edayla annesine baktı. Jiazhen ona gü- 
lümseyip eve gitmesini işaret ettikten sonra, nihayet o da 
içeriye girdi. 

Jiazhen ve ben Erxi'nin arkadaşlarıyla ilgilendik. Be- 
raber çay içip sohbet ettik. Bir ara sessizce içeriye girip 
Erxi ve Fengxia'ya baktım. Biri ateşle ilgilenirken diğeri 
yemeği pişiriyordu. Küçük bir aile gibiydiler. İkisi de gizli 
gizli birbirine bakıyor, kıkırdıyorlardı. Dışarı çıkıp Jiazhen'a 
anlattım, kahkahayla güldü. Bir süre sonra dayanamadım 
ve bakmak için tekrar içeri gitmek istedim. Ama tam kalk- 
mıştım ki Jiazhen beni durdurdu ve “Gitme,” diye fısıldadı. 

Yemekten sonra Erxi ve diğerleri duvarları kireçle badana 
yaptılar. İki gün sonra kireç kuruyunca, duvarlarımız, tıpkı 
şehirdeki kiremit evler gibi bembeyaz parlıyordu. Badanayı 
bitirdiklerinde henüz erkendi ve ben de Erxi'ye, “Akşam 
yemeğini de beraber yiyelim, sonra gidersin,” dedim. 

“Yok, teşekkür ederim,” dedi Erxi. 

Omzunu Fengpia'ya doğru kaldırdı ve ona baktı. Sonra 
bize döndü ve alçak bir sesle, “Anne, baba, Fengxia ile ne 
zaman evlenebilirim?” diye sordu. 

Bunları duyunca, Erxi'nin bize anne ve baba diye hitap 
ettiğini duyunca, mest oldum. Ne kadar uğraşsanız da yüzüm- 
deki gülümsemeyi silemezdiniz. Jiazhen'a baktıktan sonra, 
“Sen ne zaman istersen?” diye sordum. “Zamanı sen belirle.” 
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Sonra sessizce devam ettim: “Erxi, senden istediğim sıfırı 
tüketmen değil. Ama Fengxia'nın zor bir hayatı oldu. Bu 
yüzden ona özel bir düğün yapalım. Sen birkaç kişiyi davet 
et, köyden de birkaç kişi çağırırsak iyi olur.” 

“Hiç merak etme baba,” dedi Erxi. 

O gece Fengxia, Erxi'nin getirdiği renkli kumaşı okşadı. 
Gidip gidip kumaşa baktı ve gülümsedi. Her gülümsediğinde, 
dönüp bize de bakıyordu. Bizim de gülümsediğimizi görünce 
kızarıyordu. Jiazhen ve ben çok memnunduk. Fengxia ger- 
çekten Erxi'den hoşlanmıştı. 

“Erxi dürüst ve güvenilir biri,” dedi Jiazhen. “Fengxia'yı 
ona vereceğimiz için içim çok rahat.” 

Tavukları ve kuzuyu sattık. Fengxia'ya yeni elbiseler ile 
battaniye ve çamaşır leğeni gibi birkaç parça eşya almak için 
birlikte kasabaya indik. Köyde diğer bütün kızların evlenirken 
aldığı her şeyi aldık Fengia'ya. Jiazhen bunları alırken şöyle 
dedi: “Diğerlerinin yanında Fengxia'yı mahcup edemeyiz.” 

Düğün günü, Erxi'nin Fengxia'yı almaya geldiği gün, 
çanlar ve davul sesleri çok uzaklardan duyulmaya başla- 
mıştı. Düğün alayını izlemek için tüm çiftçiler köyün girişine 
koşuyordu. Erxi yirmi kadar misafirle gelmişti ve herkes 
Sun Yat-sen tarzı tunik ceket giymişti. Eğer Erxi'nin ce- 
ketine iğnelenmiş kırmızı çiçek olmasaydı, köye büyük bir 
kurmay heyeti geliyor sanırdınız. Aynı anda çalan ondan 
fazla çanın ve iki davulun “güm-güm” sesleri, köy halkının 
kulaklarında çınlıyordu. En çok dikkat çeken şey arabaydı. 
Zümrüt yeşili arabanın etrafına kırmızı kuşaklar dolanmış, 
üstüne de kırmızı ve yeşile boyanmış bir koltuk koyulmuştu. 

Herkes köye varınca, Erxi iki karton “Ön Kapı” sigarasını 
açtı ve etrafında gördüğü bütün erkeklere birer paket dağıttı. 
Durmadan tekrar ediyordu: “Geldiğiniz için çok teşekkürler, 
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çok teşekkürler.” 

Köyde daha önce düğün yapan aileler, “Uçan At” siga- 
rasını en iyi sigara diye dağıtmıştı. Buna karşın Erxi, “Ön 
Kapı” sigaralarını tek tek değil paket paket dağıttı; hiç kimse 
bununla boy ölçüşemezdi. Biri kapar korkusuyla, sigara 
paketini alan hemen cebine indiriyordu. Sigarasını cebine 
koyan, bir tane içmek istediğinde elini cebine sokuyor ve 
paketi çıkarmadan içinden bir sigara alıp yakıyordu. 

Erxi ile birlikte gelen yaklaşık yirmi kişi sıkı çalışıyordu. 
Çanları ve davulları çalmakla kalmıyor, aynı zamanda var 
güçleriyle bağırıyorlardı. Hepsinin cepleri dopdoluydu, şiş- 
kin duruyordu. Köylü kadınları ve çocukları görür görmez, 
onlara ceplerindeki şekerlerden veriyorlardı. Gördüklerim 
karşısında ağzım açık kalmıştı, ne kadar parayı havaya 
saçtıklarını merak ediyordum. 

Evimize vardıklarında, Fengxia'yı görmek için hepsi içeri 
girdi. Enstrümanlarını dışarıda bıraktılar, böylece köyün 
gençleri çalmaya devam etti. 

Yeni giysileriyle Fengxia gerçekten göz kamaştırıcı gö- 
rünüyordu. Ben bile, babası olarak onun bu kadar güzel 
olabileceğini hiçbir zaman hayal etmemiştim. Annesinin 
yatağının kenarında oturmuş, içeriye girenlere bakıyor ve 
gözleriyle Erxi'yi arıyordu. Sonunda onu gördü ve başını öne 
eğdi. Erxi'nin şehirden gelen arkadaşları Fengpda'yı görünce, 
“Bizim yamuk kafa gerçekten şanslıymış,” dediler. 

Üstünden yıllar geçmesine rağmen, köyden kim evlenirse 
evlensin hiç kimsenin düğününün Fengpa'nınki kadar gösterişli 
olmadığı söylenir. O gün, Fengxia dışarıya çağrıldığında, yüzü 
domates gibi kızarmıştı. Daha önce hiç bu kadar çok kişinin 
karşısına çıkmamıştı. Başım göğsüne gönmekten başka ne 
yapacağını bilemiyordu. Erxi onu kolundan tutup arabanın 
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yanına getirdi, Fengxia arabadaki koltuğa baktı, hâlâ ne 
yapacağını bilemiyordu. Fengxia'dan biraz kısa olan Erxi, 
Fengxia'yı kolundan tutup koltuğa oturttu. Onları izleyenler 
gülmeye başladılar. Fengxia da güldü. Erxi bize döndü ve 
“Anne, baba,” dedi. “Fengxia'yı götürüyorum.” 

Sonra arabayı elleriyle çekerek ilerlemeye başladı. Araba 
hareket eder etmez Fengxia birden başım kaldırdı ve dönüp 
endişeyle arkasına bakındı. Gözleri Jiazhen'ı ve beni arıyordu. 
Aslında ben onun tam yanındaydım ve sırtımda da Jiazhen 
vardı. Bizi görür görmez ağlamaya başladı. Gözyaşları içinde 
bize bakıyordu. O anda, Feng>xia'yı on üç yaşmdayken bir 
aileye verdiğimiz aklıma geldi. Gözlerinde yine aynı ifade 
vardı. Bunları düşününce benim de gözlerimden yaşlar sü- 
züldü. Aynı anda ensemde de bir ıslaklık hissettim; Jiazhen 
da ağlıyordu. Ama bu defa farklı diye düşündüm. Bu defa 
Fengxia evleniyordu. Gülümsedim ve Jiazhen'a dedim ki: 
“Jiazhen, bu seferki tatlı bir ayrılık, gülümsemelisin.” 

Erxi çok iyi kalpliydi. Arabayı çekerken arkasına dönüp 
gelinine bakıyordu. Fengxia'yı gözü yaşlı görünce durdu ve o 
da bize baktı. Fengxia ağladıkça daha da üzgün görünmeye 
başladı, omuzları titriyordu. Kalbimin sıkıştığını hissettim. 
Erxi'ye seslendim. “Erxi, daha ne bekliyorsun? Fengxia artık 
senin karın.” 

Fengxia şehre taşınırken sanki ruhlarımızı da yanında 
götürmüştü. Jiazhen ile ne yaparsak yapalım içimizdeki 
boşluğu dolduramıyorduk. Fengxia buradayken eve girip 
çıktıkça fark etmiyorduk, ama gittiği anda yokluğu çok belli 
olmaya başladı. Jiazhen'la bir başımıza kalmıştık. Yıllardır 
bu evde yaşamamıza rağmen, sanki yeteri kadar görmemmişiz 
gibi, etrafımıza bakınıp duruyorduk. 

Ben iyiydim, en azından tarlada çalışırken Fengxia'yı 
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düşünmüyordum artık. Ama Jiazhen gün boyu yatakta 
oturuyor, hiçbir şey yapmıyordu. Nasıl olur da Fengxia'nın 
yokluğunu hissetmezdi? Bütün gün yatakta, tek bir kelime 
bile konuşmadan oturuyordu. Fengxia gittikten sonra daha 
da kötüleşmişti. Beli incinmişti ve omuzları ağrıyordu. Ne 
yaparsa yapsın rahat edemiyordu. Ne hissettiğini anlayabi- 
liyordum. Bütün gün yatakta yatmak tarlada çalışmaktan 
daha yorucu bir işti. Bedenini oynatamıyordu bile. 

Bazı günler, karanlık çökerken onu sırtıma alıp köyün 
etrafında gezdirirdim. Onu gören diğer köylüler samimiyetle 
nasıl olduğunu sorardı. O zaman Jiazhen çok daha rahat 
hissederdi. Sonra kulağıma eğilip, “Bize gülmezler değil mi?” 
diye sorardı. 

“Niye gülsünler ki bize?” derdim. “Karımı sırtımda taşı- 
mamın neresi komik?” 

Jiazhen geçmişi hatırlamaktan hoşlanır olmuştu. Fengxia 
ve Youging'in çocukluk anılarından bahsediyordu. Anla- 
tıp anlatıp gülerdi. Köyün girişine vardığımızda, Jiazhen 
eve döndüğüm günü anlatmaya başladı. O gün, birisinin 
bağırarak Fengxia ve Youging'e seslendiğini duyduğunda, 
tarlada çalışıyormuş. Aniden başını kaldırmış ve beni gör- 
müş, önce gözlerine inanamamış. Bunu anlatırken kah- 
kahalarıyla gözyaşları birbirine karıştı Jiazhen'ın. “Eve 
dönmüştün ve her şey mükemmeldi” derken, gözyaşları 
boynumdan süzüldü. 

Geleneğe göre, Fengxia'nm bir ay içerisinde bizi ziyarete 
gelmesi gerekiyordu. Biz de ancak bir ay sonra onu görmeye 
gidebilirdik. On güne kalmadan Fengxia'nın geleceğini kim 
bilebilirdi ki? O akşam tam yemeğimizi bitirmiştik ki dışa- 
rıdan birisi seslendi: “Fugui, köyün girişine git de bir bak. 
Senin yamuk kafalı damat geliyor sanırım.” 


163 


Önce ona inanmadım. Köydeki herkes Fengxia'yı nasıl 
özlediğimizi biliyordu. Bizimle dalga geçtiklerini düşündüm. 
Jiazhen'a, “Onlar olamazlar, daha on gün oldu,” dediğimi 
hatırlıyorum. 

Ama Jiazhen huzursuzlanmaya başlamıştı. “Hadi hemen 
git de bak,” dedi bana. 

Bakmak için köyün girişine doğru koştum. Gerçekten 
Erxi'ydi bu. Sol omzunu kaldırmış, pasta taşıyordu. Fengxia 
onun yanında yürüyordu. Bana doğru yaklaşırken, el ele 
tutuşmuş gülümsüyorlardı. Onları gören köylüler gülmeye 
başladı; o günlerde çiftleri el ele tutuşmuş göremezdiniz. 
Onlara, “Erxi şehirli,” dedim, “şehirliler modern olur.” 

Fengxia ve Erxi'nin eve geldiğini gören Jiazhen mutlu- 
luktan mest olmuştu. Fengxia annesinin yatağının kenarına 
oturur oturmaz, Jiazhen kızının elini okşamaya başladı. Fen- 
gca'nın kilo aldığını söyleyip durdu. Ama on gün içerisinde 
kaç kilo alabilirdi ki? 

Erxi'ye dedim ki. “Geleceğinizden haberimiz yoktu, hiç 
hazırlık yapamadık.” 

Erxi kıkırdadı. O da geleceklerini bilmediğini söyledi. 
Fengxia onun elinden tutmuş, o da Fengpxia'yı izlemişti. 

Fengxa on gün geçmeden eve gelmişti. Biz de o eski 
geleneğe uymadık. Her iki günde bir şehrin yolunu aşın- 
dırmaya başladım. Söz açılmışken, benim gitmemi isteyen 
aslında Jiazhen'diı, fakat bu durumdan hoşnut olmadığımı 
söylersem yalan söylemiş olurum. Şehre inerken, gençken 
olduğu gibi aynı coşku ve heyecan kaplardı içimi, ama bu 
sefer sebebi farklıydı. 

Onları görmeye gitmeden önce sebze tarlamızdan taze 
sebze toplayıp bir sepete koydum. Ayağımda Jiazhen'ın benim 
için diktiği yeni bez ayakkabılarım vardı. Sebze toplarken 
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ayakkabılarımı kirletmiştim. Jiazhen beni öyle görünce 
durdurdu ve gitmeden önce ayakkabılarınmdaki çamuru 
temizlememi söyledi. 

“Yaşlandık artık, ayakkabının üzerindeki biraz çamur 
kimin umurunda,” dedim. 

“Böyle söyleme,” diye karşılık verdi Jiazhen. “Yaşlansan 
da hâlâ insansın. Temiz olmak insanların işidir.” 

Haklıydı. Yıllardır yatalak olsa da, tarlaya gidip çalışa- 
masa da, Jiazhen her gün saçlarını tarar ve toplardı. Ben 
de üstüme temiz bir şeyler giydim ve köyün çıkışına doğru 
yürüdüm. Bir sepet taze sebze taşıdığımı gören köylüler, 
“Fengxa'ya mı?” diye sordular. 

Başımı salladım. “Evet,” dedim. 

“Durmadan onlara gidiyorsun. Senin yamuk kafalı damat 
hâlâ bıkmadı mı senden?” diye sordular. 

“Erxi öyle biri değil,” dedim. 

Erxi'nin komşuları Fengxia'yı çok sevmişti. Ben oraya varır 
varmaz Fengxia'nın ne kadar çalışkan ve zeki olduğuna dair 
övgüler yağdırırlardı. Bir kere yerleri süpürmeye başlayınca 
komşulannın evlerinin önüne kadar her yeri süpürürmüş, 
hatta bir keresinde sokağın yarısını süpürmüş. Fengxia'nın 
ter içinde kaldığını gören komşuları yanına gidip omzuna 
dokunmuşlar ve artık durması gerektiğini söylemişler. Ancak 
o zaman evine girmiş, yüzünde kocaman bir gülümseme 
varmış. 

Fakir olduğumuz için hiçbir zaman kazak giyme lüksüne 
sahip olamadık. Fengxia da örgü örmeyi öğreneınemişti. 
Komşularından birinin kazak ördüğünü görünce, Fengxia 
heyecanlanmış ve bir iskemleye oturup izlemeye başlamış. 
Bütün gün boyunca, büyülenmiş gibi izlemiş. Fengxa'nın 
hoşlandığını gören komşusu ona ilmek ilmek örgü öğretmeye 
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karar vermiş. Öğretmeye başlar başlamaz Fengxia'nın hızı 
karşısında şaşırıp kalmış. Üç dört gün sonra Fengxia diğer 
kadınlar kadar hızlı örgü örebiliyormuş. 

Beni gördüklerinde, “Fengxia bir de duyup konuşabilseydi 
ne güzel olurdu,” derlerdi. 

İçten içe hep üzülürlerdi Fengxia için. Ev işlerini bitir- 
dikten sonra komşularıyla oturup onlar için örgü örerdi 
Fengxia. O sokakta oturan herkes Fengxia'nın en temiz, en 
sıkı örgüyü ördüğünü söylerdi. Herkes yününü Fengxia'ya 
gönderirdi örmesi için. Fengxia çok yoruluyordu fakat mut- 
luydu. Kazakları örüp bitirince onlara verirdi. Komşular 
başparmaklarıyla çok güzel olmuş işareti yapardı ve o za- 
man Fengxia'nın yüzüne kocaman bir gülümseme yayılır 
ve bütün gün o gülümsemeyle dolaşırdı. 

Ben şehre gidince komşuları bir bir gelip Fengxia'nın ne 
kadar yetenekli olduğunu söylerdi bana. Övgüden başka bir 
şey duymaz, utanırdım. 

“Siz şehirliler ne kadar iyi insanlarsınız,” derdim. “Köyde 
Fengxia'nın iyi olduğunu söyleyen çok fazla insan yok.” 

Erxi'nin onu bu kadar çok sevmesinden ve komşuları- 
nın onunla bu denli iyi geçinmesinden çok hoşnuttum. Her 
defasında, eve dönünce Jiazhen geç kaldığım için şikâyet 
ederdi. Haklıydı. Evde bir başına, boynunu uzatmış kapıya 
bakarak gelmemi ve Fengxia'yla ilgili son haberleri getir- 
memi beklerdi. Bütün gün bekledikten sonra benden bir ses 
çıkmayınca huzursuz olması doğaldı. 

“Fengxia'yı görünce zamanı unutuyorum,” derdim. 

Eve döndüğümde Jiazhen'ın yatağının kenarına oturur, 
ona Feng>da'nın evinde ve dışarıda olan biten her şeyi anla- 
tırdım. Fengxia'nın ne renk elbise giydiğini, Jiazhen'm ona 
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ördüğü ayakkabıların eskiyip eskimediğini bile anlatırdım. 
Jiazhen'm her şeyi bilmesi gerekiyordu, dur durak bilmeden 
sorardı, ben de nefes almadan cevaplardım. O kadar çok 
konuşurdum ki boğazım kururdu, yine de bırakmazdı beni. 
“Anlatmadığın, unuttuğun bir şey var mı?” diye sorardı. 

Konuşmaya bir başladık mı, hava kararıncaya kadar 
sürerdi. Köydeki herkes neredeyse uyumaya hazırlanırdı, 
ama biz hâlâ yemek bile yememiş olurduk. 

“Ben gidip bir şeyler hazırlayayım,” derdim. 

Fakat Jiazhen kolumdan çeker, yalvarırdı. “Ne olur, biraz 
daha anlat Fengxia'yı.” 

Aslında ben de, Fengxia hakkında konuşmaya her za- 
man istekli olurdum. Jiazhen'a her şeyi anlatmış olsam da 
yetinemezdim. Tarlaya çalışmaya gittiğimde köylülere de 
anlatırdım. Şehirde ne kadar iyi yaşadığını, oradaki herkesin 
Fengxia'nın ne kadar çalışkan ve zeki olduğundan övgüyle 
bahsettiğini, herkesten daha hızlı örgü ördüğünü anlatırdım. 
Bazı köylüler bunları duyunca üzülmüştü. “Fugui, nasıl bu 
kadar aptal olabilirsin?” dediler. “Bu şehirliler kötü niyetli. 
Fengxa ona yaptırdıkları bütün bu işlerle nasıl başa çıksın? 
Ölesiye çalıştırıyorlar kızı” 

“O ne biçim söz,” dedim. 

“Onlara ördüğü kazaklar karşılığında Fengxia'ya ufak 
tefek hediyeler veriyorlarsa tamamdır,” dediler. “Peki ona 
bir şey veriyorlar mı?” 

Kırsal kesim insanı dar görüşlüdür, her şeyde bir kusur 
arar. Şehirdeki kadınlar köylülerin söylediği gibi kötü insan- 
lar değillerdi. İki defa Erxi'ye, “Erxi git de yarın kilo yün 
iplik al. Fengxia da kazak giysin,” dediklerini duymuştum. 

Erxi gülmüş fakat bir şey dememişti. Dürüst bir adamdı. 
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Fengxiaile evlendiğinde beni dinlemiş ve bir sürü para har- 
camıştı, şimdi hâlâ o borçları ödüyordu. Yalnız kaldığımızda 
bana şöyle fısıldadı: “Baba, şu borçları öder ödemez Fengxi'ya 
yün bir kazak alacağım.” 

Kültür Devrimi şehirde her geçen gün daha da şiddetleni- 
yordu. Bütün caddelerin duvarları dazibao'larla' donatılmıştı. 
Onları yapıştıranlar bir düzine aylak insandı. Yeni posterleri 
asarken eskilerini yırtma gereği bile duymazlardı. Üst üste 
yapıştırınca kapkalm bir tabaka oluşurdu. Duvarlarda bir 
sürü şişkin cep varmış gibi görünürdü. 

Fengxia ve Erxi'nin evlerinin kapısında bile dazibao'lar 
asılıydı. İçeride her yerde, lavaboda bile, Büyük Başkan 
Mao'nun sözleri yazılıydı. Fengxia'nın yastık kılıfının üze- 
rinde, “Sınıf Mücadelesini Sakın Unutma!” diye yazıyordu. 
Yorganlamnın üzerinde şu cümle vardı: “Büyük Fırtınalara 
Doğru İleri Marş” Fengxia ve Erxi her gece Başkan Mao'nun 
sözlerinin üzerinde uyuyorlardı. 

Şehre indiğimde kalabalık yerlerden uzak durmaya çalı- 
şırdım. Kasabada her zaman kargaşa ve kavga vardı; birkaç 
kere bazı insanların ölesiye dövüldüğünü, yerden kalkama- 
dıklarını gördüm. Yoldaş Başkan'm kasabadaki toplantılara 
artık gitmiyor olması boşuna değildi. Komün genel merkezi, 
Yoldaş Başkan'ın ilçedeki üçüncü kademe heyet toplantısına 
katılması gerektiğini bildirmek için birini gönderiyor, ama 
o gitmiyordu. Baş başa kaldığımız bir gün bana, “Şehirde 
her gün bir sürü insan ölüyor,” demişti. “Çok korkuyorum. 


* Üzerinde politik bir sloganın, muhalif bir düşüncenin, ya da bir 


duyurunun kocaman harflerle yazılı olduğu büyük duvar pos- 
terleri. Genellikle politik fikir ayrılığını ifade etmenin önemli 
bir aracı olan dazibao'ların, Kültür Devrimi sırasında ve De- 
mokrasi Duvar Hareketi (1978-79) yıllarında çok önemli işlevle- 
riolmuştu. (e.n.) 
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Böyle bir zamanda oraya toplantıya gitmek demek, kendi 
elinle mezarını kazmak demektir.” 

Yoldaş Başkan köyde saklanıyor, hiçbir yere gitmiyordu. 
Ama sadece birkaç ayı huzur ve sükünet içinde geçirebildi. 
O gitmese bile, gelip onu alacaklardı. Hepimizin tarlada 
çalıştığı bir gün, uzaklardan kırmızı bir bayrağın dalgala- 
narak geldiğini gördük. Şehirden bir grup Kızıl Muhafız 
geliyordu. Yoldaş Başkan da tarladaydı. Gelenleri görünce 
boynu gerildi ve yüreği ağzında bana sordu. “Benim için 
gelmiyorlardır, değil mi?” 

Kızıl Muhafızların başında genç bir kız vardı. Yanımıza 
yaklaşınca kız bize baktı ve bağırdı: “Burada neden hiç slo- 
gan yok? Dazibao'lar nerede? Başkan nerede, bu köyden 
sorumlu başkan nerede” diye bağırdı. 

Başkan hemen çapasını bir kenara attı ve koştu, başını 
öne eğerek selamladı lideri. 

- “Yoldaş Kızıl Muhafızlar'ın Lideri,” diye hitap etti kıza. 

“Nasıl oluyor da hiç slogan ya da dazibao yok burada?” 
diye sorarken ellerini salladı kız. 

“Elbette var. İki tane. Şu evin arkasına yazıldı sloganlar,” 
diye yanıtladı başkan. 

Kız en fazla on altı on yedi yaşlarındaydı, ama Yoldaş 
Başkan'ın karşısında kendini çok beğenmiş bir tavrı vardı. 
Göz ucuyla başkanı süzüyordu. Boya kovalarını taşıyan birkaç 
muhafıza döndü ve “Gidin duvarlara birkaç slogan yazın!” 
diye emretti. Kızıl Muhafızlar köydeki evlere doğru koştular. 

Kızıl Muhafızlar'dan sorumlu kız, “Köydeki herkesi bir 
araya topla!” diye emretti Yoldaş Başkan'a. 

Başkan hemen el yordamıyla düdüğünü buldu ve var gü- 
cüyle öttürdü. Tarlalarda çalışan herkes koşup geldi. Herkes 
gelene kadar bekledi kız, sonra bize bağırdı: “Sizin burada 
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toprak sahibi kim?” 

Bunu duyan herkes dönüp bana baktı. Hepsi birden ba- 
kınca bacaklarım titremeye başladı. Neyse ki başkan hemen 
açıkladı, “Toprak sahibi Devrim'den sonra infaz edildi,” dedi. 

“Aranızda zengin köylü var mı?” diye sordu kız. 

Yoldaş Başkan mütevazı bir şekilde cevapladı. “Bir tane 
vardı ama iki yıl önce öldü.” 

Kız, gözü başkanın üzerinde, bize doğru bağırdı: “Peki 
ya aranızda kapitalist yolcu” var mı?” 

Yüzündeki gülümsemeyi koruyarak cevapladı başkan. 
“Böyle küçük bir köyde kapitalist yolcu ne gezer?” 

Kız kolunu aniden öyle bir salladı ki, neredeyse başkanın 
burnuna vuracaktı. “Sen kimsin?” diye sordu. 

Başkan o kadar korkmuştu ki kekelemeye başladı. “Ben 
bu köyden sorumlu başkanım, Yoldaş Başkan.” 

“Kim bilir,” diye kükredi kız. “Belki de kapitalist yolcu 
sensin! Gücünü kapitalizm yolunda yürümek için kötüye 
kullanıyorsun” 

Başkan korkuyla ellerini sallarken, “Hayır, hayır. Ben 
hiçbir zaman o yoldan yürümedim,” diyordu. 

Kız onu görmezden geldi ve bize döndü. “Sizi terörün 
içine itiyor. Baskı uyguluyor, küçümsüyor” diye bağırdı. 
“Ayağa kalkıp isyan etmelisiniz! Kırın şunun bacaklarını!” 

Köydeki herkes afallamıştı. Yoldaş Başkan'ın belli bir 
otoritesi vardı. Bize ne söylese yapardık; aslında şimdiye 
kadar kimse onun yanlış bir şey söylediğini ya da yaptığını 


* “Kapitalist yolcu” terimi, toplumu er ya da geç “kapitalist yola” 
sokacak olan burjuva güçlerinin baskısına boyun eğdiği ve son- 
rasında Devrim'i kapitalist istikamete çekmeye çalıştığı düşü- 
nülen kişi ya da gruplar için kullanılır. Mao bu terimi ilk ola- 
rak. Çin Komünist Partisi'ndeki gerici eğilimleri tanımlamak 
için 1956 yılında kullanmıştır. (e.n.) 
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düşünmemişti. Ama şimdi, bu şehir çocuklarının önünde 
konuşamıyor, doğrulamıyordu bile. Bütün bu şeyleri asla 
yapmadığım söyleyip duruyor ve merhamet diliyordu. Bir 
süre daha yalvardıktan sonra bize döndü ve “Söylesenize,” 
diye bağırdı. “Onlara, size asla baskı yapmadığımı söyleyin!” 

Herkes önce başkana sonra da Kızıl Muhafızlara baktı. 
Aramızdan iki üç kişi bir şeyler geveledi. “Yoldaş Başkan 
iyi insandır. Bize hiçbir zaman baskı yapmamış, zorbalık 
etmemiştir.” 

Kız bize bakıp kaşlarını çattı. “Sizler umutsuz vakası- 
nız” dedi. 

Sonra muhafızlara dönüp elini salladı. “Götürün onu!” 

İki muhafiz başkana doğru yürüdü ve onu kollarından 
yakaladı. Boynunu geriye doğru çeken Yoldaş Başkan ba- 
ğırmaya başladı. “Gitmeyeceğim! Lütfen yardım edin! Şehre 
gidemem! Oraya gitmek mezara girmektir!” 

Yoldaş Başkan ne kadar bağırıp çağırsa da yararı yoktu. 
Kollarını sırtına doğru büktüler, böylece öne eğilmek zorunda 
kaldı, sonra da onu alıp götürdüler. Kızıl Muhafızlar, gözle- 
rinde vahşi bakışlar slogan ata ata çekip giderken, herkes 
onları izliyordu. Bir kişi bile onları durdurmaya çalışmadı. 
Kimse o kadar cesur değildi. Yoldaş Başkan böyle götürülür 
götürülmez, herkesin aklına korkunç olasılıklar geldi. Bütün 
şehir karmaşa içindeydi. Yoldaş Başkan hayatta kalsa bile, 
sonunda ya elini ya da ayağını kaybedecekti. Üç gün geç- 
meden geri döneceğini kim bilebilirdi? Gözü şişmiş, burnu 
morarmış bir halde, evine doğru tökezleyerek yürüyordu. 
Tarlada çalışanlar onu görünce, “Yoldaş Başkan!” diye ba- 
ğırarak hemen yanma koştu. 

Yoldaş Başkan kaşlarını kaldırıp onlara baktı fakat hiç- 
bir şey söylemedi. Doğruca evine gitti, iki gün boyunca da 
dışarı çıkmadı. Üçüncü gün çapasını aldı ve tarlalara döndü. 
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Yüzündeki şişlikler epeyce inmişti. Tarlaya geldiğinde herkes 
etrafını sardı ve onu soru yağmuruna tuttu. Hâlâ ağrısı olup 
olmadığını sorduklarında başım salladı. “Acı çekmek o kadar 
kötü değil de, lanet herifler uyumama izin vermediler. Bu en 
büyük işkenceydi,” dedi. Yüzünden yaşlar süzülürken Yoldaş 
Başkan devam etti: “Nihayet kimin ne olduğunu da anladım. 
Ben size her zaman kendi çocuklarım gibi sahip çıktım, ama 
benim başım derde girince yanımda sadece şansım vardı. 
Hiçbiriniz yardım etmeye çalışmadınız.” 

Yoldaş Başkan sözlerini bitirdikten sonra hiçbirimiz onun 
yüzüne bakamadık. Yine de şanslı sayılırdı. Şehre götürül- 
müş ama sadece üç gün dayak yemişti. Fengxia'yı görmeye 
gittiğim o güne kadar Chunsheng'ın başının dertte olduğunu 
bilmiyordum. Yolda, sokağın çevresini sarmış bir grup in- 
san gördüm, geçit töreni gibiydi. Başlarına renk renk kâğıt 
külah, boyunlarına işaretler takmışlardı. Önce pek dikkat 
etmedim, ama tam önümden geçerlerken ödüm koptu. En 
önde Chunsheng duruyordu. Başını öne eğmişti, bu yüzden 
beni görmedi. Önümden geçer geçmez başını kaldırdı ve 
“Başkan Mao, çok yaşa” diye bağırdı. 

Kollarına kırmızı bant takmış birkaç çocuk hemen ona 
doğru koştu. Onu tekmeleyip döverken küfrediyorlardı: “O 
bağıran sen miydin? Seni şerefsiz kapitalist yolcu!” 

Chunsheng dizlerinin üstüne çökünce, gövdesi, boynun- 
dan sarkan tahta levhanın üzerine yığıldı. Çocuklardan biri 
başını tekmeledi, sanki kafasına bir delik açıyordu. Sonra 
bütün gövdesiyle yere devrildi Chunsheng. Öyle dövdüler 
ki, artık sesi çıkmaz olmuştu. Ömrümde hiç böyle dayak 
yiyen birini görmemiştim. Yerde yatarken insafsız tekmelere 
maruz kaldı; bir cesetten farkı kalmamıştı. Böyle devam 
ederlerse ölecekti. Yanlarına gittim. İkisinin kollarından 


172 


tutup çekerken, “Yalvarırım vurmayın,” dedim. 

Beni öyle bir ittiler ki neredeyse yere düşecektim. 

“Sen de kimsin?” diye sordular. 

“Lütfen vurmayın,” diye tekrar ettim. 

İçlerinden biri Chunsheng'ı işaret edip, “Onun kim oldu- 
ğunu biliyor musun?” dedi. “Bu eski vali bir kapitalist yolcu.” 

“Bu konu hakkında en ufak bir bilgim yok,” dedim. “Bil- 
diğim tek şey onun Chunsheng olduğudur.” 

Konuşmaya başlayınca ona vurmayı bıraktılar ve Chuns- 
heng'a ayağa kalkmasını emrettiler. Böyle dayak yedikten 
sonra nasıl ayağa kalkabilirdi ki? Yardım etmek için ona 
yaklaşınca Chunsheng beni tanıdı. “Fugui, çabuk buradan 
git,” dedi. 

O gün eve döndükten sonra yatağın kenarına oturdum 
ve gördüklerimi Jiazhen'a anlattım. Olanları duyunca, Jiaz- 
hen başını önüne doğru eğdi ve dedi ki: “Keşke geçen defa 
geldiğinde onu içeri alsaydım.” 

Jiazhen başka bir şey söylemese de, ikimizin de aynı şeyi 
düşündüğünü biliyordum. 

Yaklaşık bir ay sonra, Chunsheng bize gizli bir ziyarette 
bulundu. Gece yarısıydı ve kapı çalındığında uyuyorduk. 
Kapıyı açtığımda, ay ışığı altında Chunsheng'ı gördüm, yüzü 
şişmiş ve iltihaplanmıştı. 

“Chunsheng, içeri gel,” dedim. 

Chunsheng kapının önünde duruyordu, içeri girmekte 
isteksizdi. “Peki ya karın” diye sordu. 

Sakin bir ses tonuyla Jiazhen'a seslendim. “Jiazhen, 
Chunsheng gelmiş.” 

Jiazhen, cevap vermeden yatakta doğruldu. Chunsheng, 
Jiazhen'm daveti olmadan içeri girmek istemedi. “Fugui, 
biraz dışarıya gelir misin?” diye sordu. 
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Jiazhen'adönüp tekrarladım. “Jiazhen, Chunsheng geldi.” 

Jiazhen yine bir şey söylemedi. Omzuma bir ceket alıp 
dışarı çıkmak zorunda kaldım. Chunsheng evimizin önün- 
deki ağacın altına doğru yürüdü ve “Fugui,” dedi, “buraya 
sana veda etmeye geldim.” 

“Nereye gidiyorsun” diye sordum. 

Duygularını bastırabilmek için dişlerini ısırdı. “Artık 
yaşamak istemiyorum!” 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım, hemen kolunu 
tuttum. “Chunsheng saçmalama. Bir karın ve oğlun var,” 
dedim. 

Sözlerimi duyunca ağlamaya başladı. “Fugui, beni her 
gün bağlayıp dövüyorlar,” dedi. Konuşurken ellerini uzattı. 
“Bak, ellerime dokun.” 

Ellerine dokununca, sanki haşlanmışlar gibi hissettim. 
O kadar sıcaktı ki, korktum. “Acıyor mu?” diye sordum. 

Başını salladı ve “Artık ellerimi hissetmiyorum,” dedi. 

Hafıfçe omuzlarından tutarak, “Chunsheng otursana,” 
dedim. “Ne olursa olsun mantıklı düşünmek zorundasın. 
Ölüler hep dirilmek ister. Sense hâlâ hayattasın ve müca- 
dele ediyorsun, ölemezsin” Sonra devam ettim. “Hayat sana 
anne ve babandan bir hediye. Eğer yaşamak istemiyorsan 
bunu önce onlara sormalısın.” 

Gözyaşlarını silerken, “Annem ve babam uzun süre önce 
öldüler,” dedi. 

“O zaman yaşamak için daha çok sebebin var,” dedim. 
“Bir düşün: Savaşta, kuzeyden güneye birçok cephede çar- 
pıştın. Hayatta kalmak kolay mıydı?” 

O gece Chunsheng'le saatlerce konuştuk. Jiazhen ya- 
takta oturup bütün konuştuklarnımızı dinledi. Şafak sökerken 
Chunsheng ikna olmuş görünüyordu. Ayağa kalkıp gitmesi 
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gerektiğini söylediğinde, Jiazhen içeriden seslendi. “Chuns- 
heng” 

Bir an için ikimiz de hazırlıksız yakalanmış gibi hissettik. 
Jiazhen tekrar seslenince, Chunsheng yanıt verdi. Kapıya 
doğru yürüdük. Jiazhen yataktan seslendi: “Chunsheng da- 
yanmalısın. Yaşamak zorundasın!” 

Chunsheng başını salladı ve Jiazhen ağlamaya başladı. 

“Bize hâlâ bir hayat borcun var,” dedi Jiazhen. “Bize olan 
borcunu kendi hayatma sarılarak öde!” 

Chunsheng bir şey demeden bir süre öylece durdu ve 
sonra “Tamam,” dedi. 

Chunsheng'ı uğurladım. Köyün girişine vardığımızda 
Chunsheng beni durdurdu, daha fazla gitmemi istemiyordu. 
Köyün girişinde durdum ve Chunsheng'ın şehre doğru yü- 
rüyüşünü izledim. Öyle kötü dayak yemişti ki topallıyordu. 
Başını öne eğmişti ve adımları sanki bütün gücünü tüke- 
tiyordu. İçim rahat etmedi ve ona seslendim: “Chunsheng, 
yaşayacağına söz ver!” 

Birkaç adım attıktan sonra arkasını döndü ve “Söz ve- 
riyorum!” dedi. 

Fakat Chunsheng sözünü tutmadı. Bir ay sonra Vali 
Liu'nun kendini astığını duydum. İnsan ne kadar şanslı 
olursa olsun, ölmek istiyorsa hiçbir şey onu yaşatamaz. Ji- 
azhen'a olanları anlatınca bütün gün huzursuzlandı. O gece 
bana dedi ki: “Youging'in ölümünden dolayı Chunsheng'ı 
suçlamamalıydık.” 

Tarladaki işler hızlanınca, şehre Fengxa'yı görmeye is- 
tediğim sıklıkta gidemedim. Halk komününün olması güzel 
bir şeydi, böylece köydeki herkes birlikte çalışıyordu. Bu 
yüzden kendi payıma düşeni yapmak konusunda endişe- 
lenmeme gerek kalmıyordu. Ama Jiazhen hâlâ yataktan 
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kalkamıyordu. Şafaktan alacakaranlığa kadar çalışmak 
zorundaydım. Jiazhen'ı kontrol etmek ve yemeğini vermek 
için günde birkaç kez eve gidiyordum. Gerçekten çok yorur- 
luyordum. Yaşlanıyordum da. Yirmi yıl önce olsaydı, farklı 
bir hikâye olurdu. O zamanlar çok az bir uykuyla kendime 
gelirdim. Ama yaşlandıkça, gücümü toplamak için uyku yet- 
mez olmuştu. Çalışırken kolumu zor kaldırıyordum. Her 
gün diğer köylülerin arasına gizlenir, çalışıyormuş gibi ya- 
pardım. Zor durumda olduğumu anlıyorlardı ve kimse beni 
şikâyet etmedi. 

Ekin zamanı Fengxia geldi, birkaç gün kaldı. Benim ye- 
rime yemek yaptı, annesine baktı, destek oldu bana. Ama 
sonuçta evlenmiş bir kız evlattı, dışarıya konmuş bir kova 
su gibiydi. Fengxia artık Erxi'nin kadınıydı ve çok fazla ka- 
lamayacağını biliyordum. Jiazhen'la konuştuk ve ne olursa 
olsun kalmasına izin veremeyeceğimize karar verdik. Böylece 
Fengxia'yı evine gönderdik. Köyün girişine kadar onu ite 
ite götürmek zorunda kaldım. Bizi gören köylüler gülüyor, 
daha önce benim gibi bir baba görmediklerini söylüyorlardı. 
Onları duyunca ben de güldüm. Köyde ana babasına bu 
kadar iyi davranan başka bir kız daha yoktur diye düşün- 
düm. “Fengxia tek bir kişi,” dedim onlara. “Bütün zamanını 
bana ve annesine bakmaya harcarsa, benim yamuk kafalı 
damadıma kim bakacak?” 

Zorla gönderdikten kısa bir süre sonra, Fengxia geri 
geldi. Ama bu sefer damadımla beraber gelmişti. Uzaktan, 
el ele tutuşmuş bir çift gördüm ve onlar olduğunu anladım. 
Erxi'nin yamuk kafasını görmeme gerek bile yoktu; çiftin el 
ele tutuştuklarını gördüğümde onlar olduğunu biliyordum. 
Erxi elinde bir şişe pirinç şarabı taşıyor ve sürekli gülüm- 
süyordu. Fengxia'nın kolunda bir sepet vardı ve o da Erxi 
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gibi gülücükler saçıyordu. Onları bu kadar mutlu eden şeyin 
ne olduğunu merak etmiştini. 

Eve vardıklarında Erxi kapıyı kapattı ve “Anne, baba... 
Fengxia hamile,” dedi. 

Bu haberi duyunca, sevinçten ağzımız kulaklarımıza vardı. 
Saatlerce güldükten sonra, Erxi nihayet elindeki şarap şişe- 
sini hatırladı. Yatağın yanına gitti ve şişeyi küçük masaya 
bıraktı. Bu arada Fengxia da sepetinden bir kâse fasulye 
çıkardı. “Hadi herkes yatağa, yatakta oturalım,” dedim. 

Fengxia annesinin yanına oturdu. Ben dedörttane kâse 
getirdim ve yatağın öbür ucuna, Erxi'nin yanına oturdum. 
Erxi bana ve Jiazhen'a şarap doldurdu. Tam Fengxia'ya da 
dolduracaktı ki, Fengxia şişeyi kaptı ve başını sallamaya 
başladı. “Bugün sen de içmelisin,” dedi Erxi Fengxia'ya. 
Fengxia, Erxi'nin ne söylediğini anlamıştı, başını sallamayı 
bıraktı. Kâselerimizi kaldırdık. Fengxia bir yudum içtikten 
sonra yüzünü buruşturup annesine baktı. Jiazhen da yüzünü 
buruşturmuştu, sonra ağzı kapalı gülümsedi, şarabı henüz 
yutmamıştı. Erxi ve ben kâselerimizi bir dikişte bitirdik. Bir 
kâse şarabı midesine indirir indirmez, Erxi'nin gözlerinden 
yaşlar gelmeye başladı. “Anne, baba,” dedi. “Böyle bir günü 
yaşayacağımı rüyamda bile göremezdim.” 

Bu sözleri duyan Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar süzüldü. 
Onu öyle görünce ben de ağlamaya başladım. 

“Ben de hiç düşünmezdim,” dedim. “En büyük korkumuz, 
biz öldükten sonra Fengxia'ya ne olacağıydı. Fengpxia seninle 
evlendikten sonra içimiz rahatladı. Şimdi çocuğunuz olacak, 
bu daha da güzel. Öldükten sonra Fengxia'yı gömecek birisi 
olacak.” Bizim ağladığıınızı görünce Fengxia da ağlamaya 
başladı. Jiazhen gözyaşları içinde, “Keşke Youging de hayatta 
olsaydı,” dedi. “Onu Fengxia büyüttü sayılır; birbirlerine çok 
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yakındılar. Ama bu günleri göremedi Youging.” 

Erxi inleyerek ağlamaya başladı. “Keşke annemle babam 
hayatta olsaydı,” dedi. Sanki ağıt yakıyordu. “Annem ölür- 
ken elimi sımsıkı tutuyordu, hiç bırakmayacakmış gibiydi.” 

Ağladıkça daha da kederlendik. Bir süre daha ağladıktan 
sonra, Erxi gülümseyerek fasulye kâsesini işaret etti. “Anne, 
baba, hadi yiyin,” dedi. “Fengxia kendi elleriyle yaptı.” 

“Ben yiyorum, yiyorum,” dedim. “Jiazhen, sen de ye.” 

Jiazhen'la birbirimize bakıp güldük. Babaanneyle dede 
oluyorduk. O gün şafak sökene kadar gülüşüp ağlaştık; sonra 
Erxi ve Fengxia gitti. 

Fengxia hamile kalınca, Erxi sanki onu daha çok sev- 
meye başlamıştı. Yaz gelince evleri sivrisinekle doldu, ama 
cibinlikleri yoktu. Karanlık çökünce, Erxi Fengxia'yı serin 
havada otursun diye kapının önüne çıkarıyor, kendisi de gidip, 
sinekler onu ısırsın diye yatağa uzanıyordu. Evin içindeki 
sinekler onu ısırmaktan doyunca, nihayet Fengxia'nın gelip 
uyumasına izin verirdi. Arada bir Fengxa ona bakmak için 
içeri girdiğinde, Erxi kaygılanır ve onu hemen dışarıya çıka- 
rırdı. Bütün bunları bana Erxi'nin komşuları anlattı. Erxi'ye 
bir cibinlik alması gerektiğini söylerlerdi. Erxi güler ama 
bir şey söylemezdi. Sonradan sadece bana söyledi. “Borçları 
ödemeden cibinlik almak doğru değil,” dedi. 

Erxi'yi, yüzünden ayaklarına kadar sivrisinek ısırıkla- 
rıyla, kızarıklarla görünce, kendimi kötü hissettim. “Böyle 
olmaz,” dedim. 

“Ben tek canlıyım,” dedi Erxi. “Birkaç fazla ısırıktan bana 
bir şey olmaz. Ama Fengxa farklı, o şimdi iki can taşıyor.” 

Fengxa bir kış günü doğum yaptı. Lapa lapa kar ya- 
ğıyordu; pencereden dışarıyı bile göremiyorduk. Fengxia 
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doğumhaneye girdi ve bütün gece çıkmadı. Erxi'yle dışarıda 
beklerken gittikçe huzursuz oluyor, endişeleniyorduk. Ne 
zaman içeriden bir doktor çıksa, hemen koşup Fengxia'nın 
nasıl olduğunu soruyorduk. Doğumun hâlâ devam ettiğini 
duyunca biraz rahatlıyorduk. Gün ağarırken Erxi bana, 
“Baba biraz uyusan iyi olur,” dedi. 

Başımı salladım ve “Aklım ondayken uyuyamam,” dedim. 

Erxi ısrar etti. “İkimiz birden ayakta duramayız, doğum- 
dan sonra birimizin Fengxia'nın yanında olması gerek,” dedi. 

Söyledikleri mantıklıydı, bu yüzden ona dedim ki: “Önce 
sen biraz uyu, ben sonra uyurum.” 

Bir ileri bir geri yürümeye devam ettik, sonunda iki- 
miz de uyumamıştık. Güneş doğuncaya kadar Fengxia'dan 
haber alamadık. İyice korkmaya başlamıştık. Fengxia'dan 
sonra doğuma giren tüm kadınlar çıkmış, hatta evlerine 
bile dönmüşlerdi. 

Daha nasıl oturup bekleyebilirdik? Kapıya yaslanıp içeri- 
deki sesleri dinlemeye başladık. Bir kadın çığlığı duyduktan 
sonra nihayet rahatladım. 

“Zavallı Fengxia,” dedi Erxi. 

Ama bir süre sonra, bir şeylerin ters gittiğini anladım. 
Fengxia dilsizdi, bağıramazdı. Erxi'ye bunu söylediğimde, 
yüzü bembeyaz oldu. Hemen doğumhanenin kapısına koştu 
ve “Fengxia, Fengxda!” diye bağırmaya başladı. 

Dışarı çıkan iki doktor Erxi'ye öfkeyle bağırdı. “Ne bağı- 
rıyorsun? Çabuk dışarı çık” 

Er bebek gibi ağlıyordu. “Kanm neden hâlâ çıkmadı?” 
diye sordu. 

Bekleme salonundaki birisi bize, “Bazı doğumlar çabuk 
gerçekleşir, bazıları zaman ister,” dedi. Erxi ile birbirimize 
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baktık ve adamın haklı olabileceğini düşündük. Tekrar otur- 
duk ama içim hiç rahat değildi. Çok geçmeden bir doktor 
çıktı odadan ve bize “Büyüğü mü istiyorsunuz, yoksa küçüğü 
mü?” diye sordu. İkimiz de şaşkına dönmüştük. “Hey, size 
soruyorum?” dedi. 

Erxi kadımın ayaklarına kapandı. Gözyaşları içinde yal- 
vardı: “Doktor, lütfen Fengpxda'yı kurtarın, size yalvarıyorum. 
Ben Fengxia'yı istiyoruın.” 

Erxi yerde kontrolsüzce ağlıyordu. Onu ayağa kaldırıp 
sakinleştirmeye çalıştım, böyle yapmamasını, kendini hır- 
palamamasını söyledim. 

“Fengxia iyi olduğu sürece her şey düzelir,” dedim. “Bir 
söz vardır, yeşil dağlar olduğu sürece yakacak odun için 
endişelenmeye gerek yoktur.” 

Erxi hâlâ ağlıyordu. “Oğlum gitti,” diyordu. 

Benim de torunumdu. Başımı önüme eğdim, kendimi 
tutamadım ve ağlamaya başladım. Öğlene doğru bir doktor 
geldi. “Doğurdu,” dedi. “Bir oğlan” 

Erxi doktoru duyunca sinirlendi. İleriye doğru atılarak 
bağırdı. “Size küçüğü istemiyorum demiştim!” 

Doktor, “Büyük de iyi,” dedi. 

Fengxia iyiydi. Birden başım dönmeye başladı, yaşlanı- 
yordum ve vücudum bu kadar yükü kaldıramıyordu. Erxi 
sevinçten deliye dönmüştü. Yanıma oturdu, titriyordu. Titri- 
yordu çünkü deli gibi gülüyordu. Erxi'ye dedim ki: “Nihayet 
rahatlayabiliriz. Ben biraz uyumaya gidiyorum, döndüğümde 
yer değişiriz.” 

Ben çıkar çıkmaz Fengxia'ya bir şeyler olacağı kimin ak- 
lına gelirdi ki? Ben kapıdan çıktıktan sadece birkaç dakika 
sonra, bir grup doktor doğumhaneye koşmuş, içlerinden bazı- 
ları oksijen çadırı taşıyormuş. Doğumdan sonra Fengpda'nın 
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kanaması başlamış, çok kan kaybetmiş. Gün ağarmadan 
Fengxia son nefesini vermişti. İki çocuğum da doğumdan 
dolayı öldü. Youging başka birisinin çocuğu doğarken, Fen- 
gxa kendi çocuğunu doğurduktan sonra. 

O gün gerçekten çok kar vardı. Fengxia öldükten sonra 
cansız bedeni o küçük odada kaldı. Onu görmeye gittim, ama 
o odayı görünce içeriye giremedim. On yıl önce Youging de 
bu odada ölmüştü. Karın altında durdun, içeriden Erxi'nin 
Fengxia'ya seslenişini duyuyordum. Yüreğim sızlıyordu, yere 
çöktüm. Kar öyle yoğun yağıyordu ki odanın kapısım zar 
zor görüyordum. Tek duyabildiğim, Erxi'nin yürek burkan 
hıçkınklarıydı. Ancak birkaç defa seslendikten sonra cevap 
verdi. Kapıya geldi ve bana dedi ki: “Ben büyüğü istemiştim, 
bana küçüğü verdiler” 

“Hadi eve gidelim,” dedim. “Öteki hayatta bu hastaneyle 
görülecek hesabımız var. Youging burada öldü, şimdi de 
Fengxia. Erxi, hadi eve gidelim.” 

Erxi Fengpda'yı sırtına aldı ve üçümüz beraber evin yolunu 
tuttuk. O sırada hava karanlıktı. Yollar karla kaplıydı ve 
etrafta kimsecikler yoktu. Rüzgâr estikçe, kar, kum taneleri 
gibi yüzümüze vuruyordu. Yolu yarıladığımızda Erxi ağla- 
maktan kısılmış sesiyle bağırdı. “Baba, yürüyemiyorum.” 

Ona Fengxia'yı bana vermesini söyledim ama dinlemedi. 
Birkaç adım attıktan sonra yere çöktü. “Baba sırtım çok 
ağrıyor, taşıyamıyorum,” dedi. 

Ağladığı içindi. Öyle çok ağlamıştı ki sırtı incinmişti. Erxi'nin 
evine vardığımızda, Fengxia'yı yatağa uzattı. Yatağın ke- 
narına oturdu ve gözlerini ondan ayırmadı. Erxi'nin bedeni 
pörsümüş bir topa benziyordu. Onlara bakamadım, duvar- 
daki gölgelerini görmek bile dayanılmazdı. Duvarda beliren 
gölgeleri koyu ve genişti. Biri uzanmış, diğeri diz çökmüş 
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gibi görünüyordu. İkisi de kıpırdamıyordu. Hareket eden tek 
şey Erxi'nin gözyaşlarıydı. O kocaman siyah gözyaşlannın 
bir gölgeden diğerine düşüşünü izliyordum. Mutfağa gittim. 
Erxi'nin içi ısınsın diye biraz su ısıttım. Ben suyu götürene 
kadar Erxi uyuyakalmıştı. Şimdi ikisi beraber uyuyordu. 

O gece şafak sökene kadar Erxi'nin mutfağında oturdum. 
Dışarıda rüzgâr uğulduyordu, bir ara karla karışık yağan 
yağmur kapı ve pencereleri dövdü. Erxi'yle Fengxia'nın 
uyuduğu odadan hiç ses gelmiyordu. Dizlerimi üşüten ve 
acıtan soğuk kış rüzgârı kapının aralığından içeriye giri- 
yordu. İçimde buz gibi bir uyuşukluk vardı. İki çocuğum da 
bu şekilde beni terk etmişti. Ağlamak istedim ama gözyaşım 
tükenmişti. Jiazhen'ı düşündüm; evdeydi ve gözleri kapıya 
yapışmış benden haber bekliyor olmalıydı. Ben giderken 
defalarca, Fengxia doğurduktan sonra kız mı oğlan mı ol- 
duğunu haber vermek için hemen eve koşmamı söylemişti. 
Fengxia'nın öldüğünü ona nasıl söyleyecektim? 

Youging öldüğünde Jiazhen da neredeyse onunla birlikte 
ölmüştü. Şimdi de Fengxia ölmüştü. Nasıl dayanacaktı? Er- 
tesi gün, sırtında Fengxia, benimle birlikte eve döndü Erxi. 
Hâlâ kar yağıyordu ve Fengxa'nın neredeyse tüm bedeni, 
sanki pamuk bir battaniyeye sarılmış gibi karla kaplanmıştı. 
Eve vardığımızda Jiazhen'ın yatakta oturduğunu gördüm, 
başım duvara yaslamıştı ve saçı darmadağınıktı. Onu öyle 
gördüğüm anda Fengxia'ya kötü bir şey olduğunu tahmin 
ettiğini anladım. Evden ayrılalı iki gün iki gece geçmişti. 
Gözyaşlarım sicim gibi akıyordu; Erxi susmuştu, ama oda 
kendini tutamadı. Jiazhen'ı görür görmez bebek gibi ağla- 
maya başladı. “Anne, anne!” diye feryat ediyordu. 

Jiazhen başını oynattı, duvara yaslanmıyordu artık. Göz- 
lerini ayırmadan Erxi'nin sırtındaki Fengxia'ya bakıyordu. 


182 


Erxi'ye Fengxia'yı yatağa koyarken yardım ettim. Jiazhen 
başını eğdi ona bakmak için. Jiazhen öyle derinden baktı ki, 
sanki gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. Jiazhen'ın 
böyle bir tepki vereceği hiç aklıma gelmemişti. Gözlerini 
dikmiş Fengpda'ya bakıyor, yüzünü ve saçlarını okşuyordu. 
Erxi sarsıla sarsıla ağlıyordu, yere doğru eğilmek ve yatağın 
kenarına yaslanmak zorunda kalmıştı. Bir kenarda durmuş 
Jiazhen'a bakıyor ve ne yapacağını merak ediyordum. O 
gün Jiazhen ne ağladı ne de bağırdı, sadece ara sıra başını 
sallıyordu. Fengxia'nın bedenini saran kar erimeye başlamış 
ve yatağı ıslatmıştı. 

Fengxia, Youging'in yanına gömüldü. Kar yağışı durmuş, 
güneş gökyüzünden yeryüzüne inmişti. Batı rüzgân çok şiddetli 
esiyordu; kükrüyor, yaprakların hışırtısını bile bastırıyordu. 
Rüzgâr öyle sert esiyordu ki, Fengxia'yı gömdükten sonra 
Erxi ve ben dengemizi sağlamak için çapa ve küreklerimize 
dayanmak zorunda kaldık. Toprak karla kaplıydı ve güneş 
ışınlannın düştüğü beyazın parlaklığında gözlerimizi aça- 
mıyorduk. Sadece Fengxia'nın gömüldüğü yerde kar yoktu. 
Islak toprağa gözlerimizi dikmiş bakıyor, ikimiz de gitmek 
istemiyorduk. Erxi Fengxia'nın yanındaki boş yeri işaret etti 
ve “Baba, öldüğümde beni buraya gömün,” dedi. 

Derin bir iç çektim ve Erxi'ye dedim ki: “Burası benim, 
nasıl olsa senden önce öleceğim.” 

Fengxia'yı gömdükten sonra, bebeği eve getirmek için 
tekrar hastaneye gittik. Erxi oğlunu, hastaneden kulübe- 
mize kadar on kilometrelik yol boyunca kucağında taşıdı. 
Eve varınca bebeği yatağa koydu. Bebek gözlerini açmıştı, 
yüzünü buruşturmuş etrafa bakıyordu. Neye baktığını me- 
rak ediyordum. Onu böyle görünce Erx'yle birlikte güldük. 
Jiazhen'ın yüzü gülmüyordu. Elleri bebeğin yüzünde, dalgın 
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dalgın bebeğe bakıyordu. Fengxia'nın cansız bedenine baktığı 
gibi bakıyordu bebeğe. Gerçekten endişelenmiştim. Jiazhen'ın 
yüzündeki ifade beni korkutuyordu. Jiazhen'a ne olduğunu 
anlayamıyordum. Erxi başını kaldırdı ve Jiazhen'ın halini 
görünce o da gülmeyi kesti. Elleri yanına düştü, ne yapa- 
cağını bilemeden öylece dikildi. Bir süre sonra, Erxi bana 
usulca dediki: “Baba, adını sen koy.” 

Tam o anda Jiazhen ağzını açtı. Sesi kısılmış, boğuk 
boğuk çıkıyordu. “Bu bebek doğar doğmaz annesiz kaldı,” 
dedi. “Adı Kugen' olsun.” 

Fengxia'nın ardından, üç ay geçmeden Jiazhen da öldü. 
Ölmeden önce bana sık sık şöyle derdi: “Fugui, Youging ve 
Fengxia'yı sen gömdün. Beni de senin gömeceğini bilmek 
içimi rahatlatıyor.” 

Yakında öleceğini biliyordu, ama içi rahattı. O zamanlar 
yatakta doğrulmaya bile gücü yoktu, sadece gözleri kapalı 
uzanıyordu. Fakat hâlâ çok iyi duyuyordu. Ben işten gelip 
kapıdan içeri girdiğimde, gözlerini açar, dudaklarını kımıl- 
datırdı. Benimle konuşmak istediğini anlardım. O günlerde, 
özellikle konuşmayı çok seviyordu. Yatağa oturur, onu duya- 
bilmek için iyice yaklaşırdım. Sesi kalp atışları kadar zayıftı. 
İnsan hayat boyu ne zorluklarla ve sıkıntılarla karşılaşırsa 
karşılaşsın, ölüme yaklaşırken kendini teselli edecek bir şey- 
ler buluyordu. Jiazhen da bir yol bulmuştu. Bana defalarca 
şöyle dedi: “Benim için bu hayat artık bitiyor. Bana karşı çok 
iyiydin, çok memnunum. Ben de sana iki çocuk doğurdum; 
sanırım seni mutlu ettiğimi söyleyebiliriz. Umarım öteki 
dünyada da, ömrümü yine seninle geçiririm.” 

Jiazhen'm öteki hayatta da benim kanm olmayı istemesi 
beni ağlattı. İki kere gözünü açıp kapattıktan sonra gülümsedi 
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ve dedi ki: “Fengxia ve Youging benden önce ölmüş olsa- 
lar bile, içim rahat. Artık onlar için endişelenmiyorum. Ne 
olursa olsun, ben bir anneyim. Çocuklarım hayattayken bana 
hep iyi davrandılar. Böyle hayırlı evlatlarımız olduğu için 
gönlüm çok rahat. Sen yaşamaya devam etmelisin. Geride 
Erxi ve Kugen var. Aslında Erxi de bizim oğlumuz. Kugen 
da büyüyünce Youging gibi olacak, sözünden çıkmayacak, 
hayırlı bir evlat olacak.” 

Jiazhen bir öğlen vakti öldü. Tarladan gelmiştim, gözleri 
kocaman açıktı. Pirinç çorbası yapmak için mutfağa girmiştim, 
hiç sesi çıkmıyordu. Çorbayı getirip yanına oturduğumda, 
gözleri kapalıydı. Ansızın kolumu tuttu. Şaşırmıştım. Bu 
kadar gücü olduğunu bilmiyordum. Elimi çekmeye çalıştım 
ama başaramadım. Hemen çorba kâsesini yere bıraktım, 
elimi alnına koydum. Hâlâ sıcak olduğunu görünce biraz 
rahatladım. Jiazhen sanki uyuyor gibiydi, çok huzurlu 
görünüyordu, acı çekiyormuş gibi bir hali yoktu. Ama çok 
geçmeden kolumu sımsıkı kavrayan elinin soğumaya baş- 
layacağını kim bilebilirdi? Kollarına dokundum, bir anda 
soğuduklarını hissettim, sonra da bacakları soğudu. Bütün 
vücudu buz kesti. Sadece göğsünün bir kısmı hâlâ sıcaktı. 
Elimi göğsüne koydum, yüreğinin sıcaklığı parmaklarımın 
arasından kayıp gidiyordu. Sonunda kolumu sıkıca kavradığı 
eli gevşedi ve cansız bir şekilde düştü. 


“Jiazhen çok huzurlu öldü,” dedi Fugul. Akşam olmak 
üzereydi ve tarlalarda çalışan insanlar küçük gruplar ha- 
linde toprak yığınının oraya doğru yürüyordu. Güneş batıdan 
sarkmış ve artık gözlerimizi kamaştırmıyordu. Daha çok, kor 
gibi kızarmış bulut kümeleri arasında, kırmızı bir tekerlek 
gibi görünüyordu. 
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Fugui gülümseyerek bana baktı. Batan güneşin ışıkları 
yüzüne özellikle canlı bir görünüm katmıştı. 

“Jiazhen gerçekten çok huzurlu öldü,” dedi tekrar. “Ru- 
hunu teslim ederken çok sakindi. Köyün diğer kadınları gibi 
değildi, ardından kimse laf etmedi.” 

Karşımda oturan bu yaşlı adamın on yıldan fazla bir 
süre önce ölmüş karısı için söylediği sözler, yüreğimin de- 
rinliklerinde tarif edilemez bir sıcaklık uyandırdı. Bir an 
içimde, rüzgârda dalgalanan otlar gibi, uzak diyarların sessiz 
kımıltısını hissettim. 

Etrafımızdaki herkes gittiğinde, rahatlatıcı ve derin bir 
sessizlik oldu. Kendimi özgür, bir vadinin sonsuzluğu içinde 
uçsuz bucaksız ve sınırsız hissettim. Batan güneş, kristal 
ışıklarını dağıtan büyülü bir göl gibiydi. 

Fuguli ellerini bacaklarının üzerine koymuştu ve gözlerini 
kısmış bana bakıyordu. Ayağa kalkacakmış gibi bir hali yoktu; 
hikâyesini daha bitirmediğini anlamıştım. Henüz ayaklan- 
mamışken, hikâyesini bitirmesi için onu yüreklendirmem 
gerektiğini düşündüm. Hemen sordum: “Kugen şimdi kaç 
yaşında?” 

Gözlerinde tuhaf bir bakış belirdi; üzüntülü mü yoksa 
mutlu mu olduğunu ayıramadığım bir bakıştı. Gözleri, ba- 
şımın üzerinden uzaklara doğru daldı. 

“Şimdi on yedi yaşında olmalıydı,” dedi. 


Jiazhen öldükten sonra, Erxi ve Kugen'la yapayalnız 
kalmıştım. Erxi bir ana kucağı dediğimiz bebek oturak- 
larından yaptırttı, böylece Kugen'ı bütün gün sırtında ta- 
şıyabilecekti. Ama bu Erxi için işleri daha da zorlaştırdı. 
Erxi bir hamaldı; içi dolu bir yük arabasını çekmek, aynı 
zamanda sırtında da Kugen'ı taşımak zorundaydı. Nefes 
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nefese kalıyordu. Bir de Kugen'ın bebek çantasını taşıması 
gerekiyordu. Bazen, hava kapalı olduğunda, Kugen'ın bezi 
kurumazdı. Sadece bir tane bezi olduğundan, Erxi araba- 
nın üstüne, ikisi yatay biri dikey şekilde, üç tane bambu 
sırığı koyar, sonra da kuruması için bebek bezini üstüne 
asardı. Şehirdekiler onları görünce gülerdi. Ama Erxi'nin 
iş arkadaşları bu durumun onun için ne kadar zor oldu- 
gunu biliyordu. Ona gülen insanları gördüklerinde heınen 
bağırırlardı: “Ne gülüyorsunuz lanet herifler? Biraz daha 
gülerseniz gösteririm ben size'” 

Kugen ana kucağındaydı ve ağladığı anda Erxi onu acık- 
tığını ya da bezini pislettiğini anlardı. 

Bir keresinde bana, “Eğer uzun süre ağlarsa kamı acık- 
mıştır. Eğer çok ağlamazsa, bezinin değiştirilmesi gereki- 
yordur,” demişti. 

Gerçekten de öyleydi. Kugen çişini ya da kakasını yap- 
tığında mızmızlanarak ağlıyordu. Bu sesi ilk duyduğumda 
güldüğünü sanmıştım. Küçücük bir insanın çeşit çeşit ağ- 
layışı vardı. Babasını çok sevdiği içindi. Böylece babasına 
neye ihtiyacı olduğunu söylüyor ve işleri kolaylaştırıyordu. 

Kugen acıktığında, Erxi arabasını bırakıp etrafta bebek 
emziren kadın var mı diye bakınırdı. Bulunca ona bir mao' 
verir ve ondan kibarca oğlunu emzirmesini isterdi. 

Erxi çocuklarının büyüdüğünü sadece izleyen diğer baba- 
lar gibi değildi. Onu sırtında taşıyor, ne kadar ağırlaştığını 
biliyordu. Böylece onun büyüdüğünü anlıyordu. Bir baba 
olarak, bu durum onu çok mutlu ediyordu. 

“Kugen kilo alıyor,” diyordu böbürlenerek. 

Şehre onlara ziyarete gittiğimde, Erxi'yi genellikle ara- 
basını çekerken, ter içinde kalmış görürdüm. Sırtındaki ana 
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kucağında Kugen olurdu. Erxi yürürken başı bir o yana bir 
bu yana sallanırdı. Erxi'yi çok yorgun gördüğümde, köyde 
bakmam için Kugen'ı birkaç günlüğüne bana vermesini 
teklif ederdim, ama o razı olmazdı. “Baba,” derdi, “ondan 
ayrılmaya dayanamıyorum.” 

Neyse ki Kugen çabuk büyüyordu. Göz açıp kapayıncaya 
kadar yürümeye başlamıştı. Bu Erxi'nin işini kolaylaştırdı. 
Erxi yükleme ve boşaltma yaparken, Kugen de bir köşede 
oyun oynardı. Gitme zamanı geldiğinde, Erxi Kugen'ı alıp 
tekrar arabaya koyardı. 

Kugen biraz daha büyüyünce beni tanımaya başladı. 
Erxi'nin bana baba diye hitap ettiğini duymuş ve bunu ez- 
berlemişti. Ne zaman onları görmeye şehre gitsem, minik 
Kugen babasının arabasında oturuyor olurdu. Beni görünce 
hemen babasına bakar ve incecik sesiyle bağırırdı: “Baba, 
baban geliyor!” 

Babasının sırtındayken Kugen küfretmeyi öğrenmişti. 
Sinirlendiğinde yüzü kıpkırmızı olur, küçük ağzından garip 
sesler akardı: “Pışş, pıss, paa, paa'”” Kimse ne söylediğini anla- 
mazdı. Ağzından tükürük baloncukları çıkarken ne olduğunu 
sadece Erxi anlardı. “Birisine küfrediyor,” diye bana açıklardı. 

Kugen yürümeye başlayıp da birkaç kelime öğrenince 
harika oldu. Diğer çocukların eğlenceli bir şeyle oynadığını 
görünce kıkırdar, onlara çılgınca el sallardı. “Gel, gel, gel!” 
derdi. 

Diğer çocuklar onun yanına geldiğinde, uzanıp çocukla- 
rın oyuncaklarını çalmaya çalışırdı. Çocuklar oyuncaklarını 
vermek istemeyince Kugen sinirlenir, çocukları itekler ve 
“Git, git, git?” derdi. 

Erxi Fengxia'nın yokluğuna asla alışamadı. Fazla konuş- 
mazdı, ama Fengxia öldükten sonra çok daha az konuşur 


188 


olmuştu. İnsanlar ona bir şey söylediğinde, yaptığı tek şey 
homurdanmaktı. Sadece beni görünce biraz konuşurdu. Ku- 
gen hayatımızın merkeziydi. Büyüdükçe annesine daha çok 
benziyordu ve annesine benzedikçe ona bakmak bizim için 
daha da zorlaşıyordu. Bazen Erxi Kugen'a uzun uzun bakar, 
sonra gözlerinden yaşlar boşalırdı. Kayınpederi olarak onu 
avutmaya çalışırdım. “Fengxia öleli uzun süre oldu, eğer 
yapabilirsen unut onu,” derdim. 

O zamanlar Kugen üç yaşındaydı. İskemlesinde oturur ve 
bir öne bir arkaya sallanırdı. Ne konuştuğumuzu anlamak 
ister, gözlerini koca koca açıp bize bakardı. Erxi başını yana 
eğdi, düşünceliydi. Bir süre sonra dedi ki: “Fengxia ile olan 
anılarım benim tek mutluluğum.” 

Daha sonra köye dönmek zorunda kaldım. Erxi de işi- 
nin başına dönmeliydi. Birlikte dışarıya çıktık. Dışarı çıkar 
çıkmaz, Erxi duvarın dibinden hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Başı yana yatık şekilde öyle hızlı yürüyordu ki, sanki birileri 
onu görecek diye korkuyordu. Kugen'ı elinden tutmuş çeki- 
yordu, neredeyse onu sürüklüyordu. Kugen'ın ayağı takıldı 
ve tökezledi, az kalsın yere kapaklanacaktı. O anda Er'ye 
bir şey söylemek istemedim. Fengxia öldükten sonra bu 
hale geldiğini biliyordum. Ama komşuları görür görmez onu 
uyardılar. “Erxi, biraz yavaş yürüsene! Kugen düşecek.” 

Erxi sadece homurdandı ve hızlı hızlı yürümeye devam 
etti. Babası kolundan çektiği için Kugen'm bedeni sarsılı- 
yordu. Gözlerini kocaman açmıştı. Köşeyi dönerken Erxi'ye, 
“Ben geri dönüyorum,” dedim. 

Nihayet Erxi durdu ve bana bakmak için omzunu kaldırdı. 
Kugen'a, “Ben gidiyorum,” dedim. Kugen bana baktı ve elini 
salladı, sonra incecik sesiyle, “Hadi git,” dedi. 

Ne zaman biraz boş vaktim olsa şehre gidiyordum. Erxi 
ve Kugen oradayken evde durmaya dayanamaz, gerçek evim 
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şehirde diye düşünürdüm. Bir başıma köye döndüğümde içim 
rahat etmezdi. Birkaç kere Kugen'ı da getirmiştim gelirken. 
Kugen burayı çok sevmiş, tarlaların arasında mutlulukla 
koşup oynamıştı. Bir keresinde bir serçe yakalamak için ona 
yardım etmemi istedi. Onu nasıl yakalayabilirim ki diye 
sorduğumda, ağacı işaret ederek, “Ağaca tırman,” dedi. 

“Boynum kınlır. Ölmemi mi istiyorsun” diye sordum. 

“Hayır, ölmeni istemiyorum,” diye yanıtladı beni. “Ben 
serçe istiyorum.” 

Kugen köyde kendi evinde gibiydi, ama Erxi için oğlundan 
ayrı kalmak zordu. Bir gün bile onu görmeden duramıyordu. 
Her gün işi bittiğinde, yorgunluktan ölse bile, beş kilometre- 
den fazla yolu oğlunu görmek için yürüyordu. Sonra ertesi 
sabah erkenden kalkar ve işe gitmek için şehre yürürdü. 
Bunun böyle devam edemeyeceğini düşündüm ve o günden 
sonra, hava kararmadan önce yola çıkıp, Kugen'ı görmeye 
ben şehre gitmeye karar verdim. Jiazhen ölünce evde bekle- 
yenim kalmamıştı, bu yüzden ne zaman şehre gitsem, Erxi 
bana, “Baba gelmişken birkaç gün kalsana,” derdi. 

Böylece, birkaç gün şehirde kalırdım. Hep onlarla birlikte 
kalırsam Erxi çok mutlu olacaktı. Üç neslin bir çatı altında 
olması, iki neslin bir çatı altında olmasından daha iyidir 
derdi hep. Ama ben Erxi'ye yük olmak istemiyordum. Hâlâ 
elim ayağım tutuyordu, hâlâ kendimi geçindirebiliyordum. 
İkimiz birden çalışıp para kazanırsak, Kugen'm daha rahat 
bir hayatı olurdu. 

Kugen dört yaşına basana kadar günlerimiz böyle geçti. 
O yıl Erxi öldü. İki beton kalıp arasında sıkışarak öldü. Bir 
hamal olarak bir yere çarpmak ve küçük sıyrıklar normaldi, 
fakat hayatını kaybetmek: Erxi ilkti. Görünen o ki, Xu aile- 
sindeki herkesin kötü bir yazgısı vardı. Kazanın yaşandığı 
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gün, Erxi ve arkadaşları beton kalıpları yük arabasına yer- 
leştiriyormuş. Vinç dört tane levhayı kaldırdığı sırada, Erxi 
beton kalıpların önünde, arabanın üstünde duruyormuş. Na- 
sıl olmuş bilmiyorum ama, kalıplar aniden Erxi'nin üstüne 
düşmüş. Kimse Erxi'nin orada durduğunu fark etmemiş; 
sadece bir çığlık duymuşlar: “Kugen!” 

Erxi'nin arkadaşları bana, o çığlığın kendilerini çok kor- 
kuttuğunu, Erxi'nin bu kadar güçlü bir sesi olduğunu hiç 
bilmediklerini söylediler. Sanki ciğerleri patlamış bağınrken. 
Erxi'nin yanına vardıklarında, benim yamuk kafalı damadım 
çoktan ölmüştü. Başı ve ayakları hariç tüm bedeni beton 
kalıpların arasına sıkışıp dümdüz olmuş. Kınlmadık tek bir 
kemiği kalmamış ve bedeni beton kalıpların arasına kalın bir 
macun tabakası gibi yayılmış. Arkadaşları, Erxi'nin ölürken, 
oğluna seslendiği anda, boynunu aniden doğrulttuğunu ve 
ağzını kocaman açtığını söylüyordu. 

Babasının son çığlığını duyduğunda, Kugen yakınlardaki 
göletin başında suya çakıl taşı fırlatıyordu. Arkasını döndü 
ve “Beni niye çağırıyor ki?” dedi. Bir süre durdu ve bekledi, 
babası ona bir daha seslenmeyince suya taş atmaya devam 
etti. Arkadaşları Erxi'den kalanları hastaneye götürdükten 
ve Erxi'nin resmen öldüğü açıklandıktan sonra, nihayet içle- 
rinden biri Kugen'a söylemeye gitti: “Kugen, Kugen, baban 
öldü.” Kugen henüz ölümün ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Cevap vermek için arkasını döndü ve “Biliyorum,” dedi. Sonra 
adamı dikkate almadan taş fırlatmaya devam etti. 

Erxi'nin iş arkadaşlarından biri koşup, “Erxi ölüyor! Has- 
tanede. Acele edin!” dediğinde tarlada çalışıyordum. Erxi'ye 
bir şey olduğunu ve hastaneye kaldırıldığını duyduğum anda 
ağlamaya başladım. Erxi'nin arkadaşına bağırdım. “Erxi'yi 
hemen o hastaneden çıkarın, orada kalmamalı” 
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Adam şaşkın şaşkın bana baktı, deli olduğumu düşünmüş 
olmalıydı. Ona dedim ki: “Eğer Erxi o hastaneye girerse, 
oradan birdaha canlı çıkamaz.” 

Youging de Fengxia da o hastanede ölmüştü, ama Erxi'nin 
de orada öleceği hiç aklıma gelmemişti. Düşünebiliyor musun, 
hayatımda üç kez ölülerin yattığı o küçük odaya girmek 2z0- 
runda kaldım ve her defasmda orada yatan benim canımdı. 
Artık yaşlanmıştım, bununla başa çıkamadım. Erxi'yi eve 
getirmek için oraya gittim, ama o küçük odayı gördüğüm 
anda yere yığıldım. Erxi ile birlikte beni de hastaneden dı- 
şarıya taşımak zorunda kaldılar. 

Erxi öldükten sonra Kugen'ı benimle birlikte yaşaması 
için köye getirdim. Şehirden ayrıldığımız gün, Erxi'nin eşya- 
larını komşularına dağıttım ve yanıma hafif birkaç şey aldım. 
Biz ayrılırken karanlık çökmek üzereydi. Bütün komşular 
bizi uğurlamaya dışarıya çıkmıştı. Sokağın sonuna kadar 
bizimle yürüdüler ve “Mutlaka ziyaretimize gelin,” dediler. 
Kadınlardan birkaçı ağladı. Kugen'ı okşarken, “Bu çocuk 
gerçekten Kugen,” dediler. 

Kugen kadınların yüzlerine düşen gözyaşlarından hoş- 
lanmamıştı. Gitmemiz için kolumu çekiştirip duruyordu. 
“Hadi yürü, hadi gidelim! Çabuk ol!” 

O gün hava çok soğuktu. Kugen'm elinden tutmuş sokak- 
tan aşağıya doğru yürürken, buz gibi bir rüzgâr boynumdan 
içeriye giriyordu. Yürüdükçe içimdeki boşluk büyüdü. Ne 
kadar büyük ve mutlu bir ailemiz olduğunu düşündüm. 
Kala kala, ihtiyar bir adamla minik bir yavru kalmıştık. O 
kadar çok canım yanıyordu ki, nefes alamıyordum. Kugen'a 
bakmak beni biraz olsun avuttu. En azından o yanımdaydı. 
Xu ailesinin hâlâ bir umudu vardı. Yaşamaya devam etmek 
zorundaydım. Erişte lokantasına yaklaşırken, Kugen aniden 
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bağırdı. “Erişte istemiyorum!” 

Aklımda başka şeyler vardı ve ne söylediğine dikkat et- 
memiştim. Lokantanın kapısına vardığımızda Kugen yine 
bağırdı. “Erişte istemiyorum!” 

Bağırdıktan sonra elimi çekti ve yürümeme izin vermedi, 
ancak o zaman onun erişte yemek istediğini anladım. Bu 
çocuk hem yetim hem de öksüzdü, eğer erişte yemek isti- 
yorsa ona erişte yedirmeliyim diye düşündüm. İçeriye girdik. 
Dokuz fen ödeyip ona küçük bir kâse erişte aldım. Orada 
oturup ağzını şapırdata şapırdata erişteyi yemesini izledim. 
O kadar çabuk yemişti ki yüzü ter içinde kalmıştı. Çıkarken 
hâlâ dudaklarını yalıyordu. 

“Yarın yine buraya gelip erişte yiyebilir miyiz?” diye sordu. 

Başım salladım, “Olur,” dedim. 

Çok geçmeden bir şekercinin önüne geldik ve Kugen yine 
kolumu çekiştirdi. Başını kaldırdı ve ciddi bir ifadeyle, “As- 
lında ben şeker yemek istiyordum, ama erişte yediğim için 
artık gerek yok,” dedi. 

Şeker aldırmak için taktik değiştirdiğini biliyordum. Elimi 
cebime soktum ve iki fen buldum, biraz düşündükten sonra 
cebimden beş fen çıkardım. Kugen'a beş tane şeker aldım. 

Eve vardığımızda, Kugen bütün yolu yürüyerek geldiği 
için çok yorulduğunu ve ayaklannın ağrıdığını söyledi. 

Onu yatağa yatırdım ve ayaklarını yıkamak için gi- 
dip su kaynattım. Su kaynayana kadar Kugen uyumuştu 
bile. Ayaklarını havaya kaldırıp duvara yaslamış ve sonra 
yorgunluktan uyuyakalmıştı. Onu böyle görünce güldüm. 
Ayakları yukan kaldırmak ağrıyan ayaklara iyi gelir. Bu 
çocuk daha küçücüktü, yine de kendine bakmayı biliyordu. 
Hemen sonra içimi bir hüzün kapladı. Kugen babasını bir 
daha göremeyeceğini bilmiyordu. 
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O gece uyurken göğsümde bir ağırlık hissettim. Kugen'ın 
minik poposunun üstümde olduğunu ancak uyandığımda anla- 
dın. Poposunu kenara ittim, ama tam uykuya dalıyordum ki 
küçük poposu yavaş yavaş üstüme doğru kaydı. Elimi uzatıp 
dokununca altını ıslattığını anladın. Yattığı yerde kocaman 
bir ıslaklık oluşmuştu ve o yüzden bana sokuluyordu. Ben 
de üstümde uyumasına izin verdim. 

Ertesi gün Kugen babasını özlemeye başlamıştı bile. Ben 
tarlada çalışırken o da toprak yığınının üzerinde oynuyordu. 
Bütün gün oynadıktan sonra gelip bana sordu: “Beni eve 
götürecek misin? Yoksa almaya babam mı gelecek?” 

Kugen'ı böyle gören köylüler başlarını sallıyor ve ne kadar 
talihsiz bir yavrucak olduğunu söylüyorlardı. Sonra bir çiftçi 
ona, “Eve gitmiyorsun,” dedi. 

Kugen başını salladı ve ciddi bir tavırla, “Elbette gidi- 
yorum,” dedi. 

O akşam Kugen babasının hâlâ gelmediğini görünce en- 
dişelenmeye başladı. Ağzında bir şeyler geveliyor, hızlı hızlı 
konuşuyordu, ama bir tek kelimesini bile anlamıyordum. 
Birilerine küfrediyor diye düşündüm. Nihayet bana baktı 
ve şöyle dedi: “Tamam öyle olsun. Gelmezse gelmesin. Ben 
de küçüğüm. Evin yolunu bilmiyorum. Beni sen götürmek 
zorundasın.” 

“Baban seni almaya gelmeyecek. Ben de götüremem. 
Senin baban öldü,” dedim. 

“Öldüğünü biliyorum,” diye yanıtladı Kugen. “Hava ka- 
rardı ve hâlâ beni almaya gelmedi.” 

O gece yorganın altına yatarken Kugen'a ölümün ne demek 
olduğunu anlattım. İnsanların öldükten sonra gömüldüğünü, 
yaşayan insanların onları bir daha göremeyeceğini söyledim. 
Önce çok korktu, korkudan titredi. Daha sonra, Erxi'yi bir 
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daha göremeyeceğini anladığında, ağlamaya başladı. Minik 
yüzünü boynuma yasladı; ılık gözyaşları göğsüme aktı. Ağ- 
laya ağlaya uyuyakaldı. 

Birkaç gün sonra Kugen'ı Erxi'nin mezarına götürmeliyim 
diye düşündüm. Onu köyün batı yakasına götürdüm ve han- 
gisinin anneannesinin, hangisinin annesinin ve hangisinin 
dayısının mezarı olduğunu gösterdim. Ben Erxi'nin mezarını 
işaret etmeden, Kugen gözyaşları içinde, “Bu babamın,” dedi. 

Kugen'la beraber altı ay geçirdikten sonra, köyde vergi- 
lendirme sistemi başlatıldı. Geçim daha da zorlaşmıştı. Bizim 
sadece bir dönüm toprağımız vardı. Artık çalışırken diğer 
çiftçilerin arasına saklanamıyor, ya da yorulduğumda işi 
ağırdan alamıyordum. Tarlalar durmadan beni çağırıyordu. 
Eğer çalışmazsam, işi benim için yapacak kimsem yoktu. 

Artık yaşlanmıştım ve eski gücüm yoktu. Gün geçtikçe 
sırtım daha çok ağrıyor, bulanık görüyordum. Eskiden bir 
küfe dolusu sebzeyi bir solukta şehre taşırdım, ama şimdi 
dinlene dinlene yürümek zorunda kalıyordum. Gün doğ- 
madan iki saat önce yola çıkmaz da geç kalırsam, pazarda 
sebzeleri alacak kimseyi bulamazdım. Sonunda, “erken uç- 
maya başlayan o yavaş kuş” olmuştum. Kugen için daha 
da zordu. Uykusunun en güzel yerinde onu yataktan kal- 
dırırdım. Gözleri yarı açık, bambu sepetini alır ve şehre 
doğru beni takip ederdi. Kugen akıllı bir çocuktu. Küfenin 
ağırlığından nefes nefese kaldığımı gördüğünde, küfeden 
birkaç avuç sebze çıkarırdı. Sebzeleri kucağında taşırken 
önümden yürür ve dönüp dönüp, “Biraz hafifledi mi?” diye 
sorardı. 

İçten içe mutlu olurdum. “Evet, çok hafifledi,” derdim. 

Kugen o zaman beş yaşındaydı, ama çoktan benim küçük 
yardımcım olmuştu bile. Nereye gidersem gideyim benimle 
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gelir, bana yardım ederdi, pirinç saplarını bile keserdi. Bir 
demirciye para verdim ve Kugen için bir tane orak yaptırdım. 
Orağı Kugen'a verince sevinçten havaya uçtu. Onu şehre 
götürdüğümde, eski evlerinin olduğu sokaktan geçerken 
arkadaşlarına bakınırdı. Ne kadar seslenirsem sesleneyim 
bana cevap vermezdi. Ama ona orak almaya gideceğimizi 
söylediğim gün, pantolonuma yapıştı ve hiç yanımdan ay- 
rılmadı. Demirciye kadar benimle birlikte yürüdü. Oraya 
vardığımızda, bir süre dışarıda bekledik. Birisi yanımızdan 
geçip içeriye girerken Kugen dayanamadı, içerideki orağı 
işaret ederek, “O orak Kugen'ın,” dedi. 

Arkadaşları onunla oyun oynamak için geldiğinde, başmı 
gururla çevirdi ve “Şimdi sizinle oyun oynayacak zamanım 
yok,” dedi. 

Orak hazır olduğunda, Kugen ona sarılıp uyumak istedi. 
Ona izin vermedim; o da orağını yatağın altına koyacağım 
söyledi. Sabahları uyanır uyanmaz ilk işi, yatağın altına 
girip orağını okşamak olurdu. Kullandıkça daha hızlı kul- 
lanmayı öğrenir, daha çok çalışırsan daha çok güçlenirsin 
dedim. Kugen gözlerini kırptı ve bir süre bana baktıktan 
sonra, “Hızlandıkça güçleneceğim,” dedi. 

Kugen hâlâ çok küçüktü ve doğal olarak pirinç saplarını 
benden yavaş kesiyordu. Benim hızlı çalıştığımı görünce üzü- 
lürdü. Gözlerini bana dikip bağınırdı: “Fugui, biraz yavaşla” 

Köydeki herkes bana Fugui diye seslenirdi, bu yüzden 
Kugen da bana ismimle hitap etmeye alışmıştı. Dede diye de 
seslendiği olurdu. Kestiğim pirinç yığınlarını işaret ederek, 
“Bak, hepsini Kugen kesti,” derdim. Öylesine mutlu olurdu 
ki kıkır kıkır gülerdi. Sonra kendi kestiği pirinçleri işaret 
ederek, “Bak, bunları da Fugui kesti,” derdi. 

Kugen küçüktü ve çabuk yoruluyordu. Toprak yığını- 
nın üzerine koşar ve orada biraz kestirirdi. “Fugui, orak 
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yavaşlıyor,” derdi bana. 

Yorulduğunu söylemeye çalışıyordu. Toprak yığınının 
üzerinde bir süre uzandıktan sonra kalkıp bana bakar ve 
pirinç saplarını kesişimi izlerdi. Bazen de bana seslenirdi: 
“Fugui, benim pirinç saplarıma dokunma!” 

Onu duyunca, etraftaki herkes, Yoldaş Başkan bile gülerdi. 
Benim gibi o da yaşlıydı, ama hâlâ Yoldaş Başkan'dı. Ailesi 
kalabalıktı, o yüzden üç dönüm toprakları vardı ve hemen 
benimkinin yanındaydı. Başkan, “Şu küçük soytarıya bak 
hele, nasıl da konuşuyor” derdi. 

“Annesinin yerine de konuşuyor,” derdim. 

O günler zor ve yorucuydu, ama en azından mutluydum. 
Kugen yanımdaydı, hayatımın tadı vardı. Kugen'ın günden 
güne büyüdüğünü görünce dedesi olarak içim rahatlıyordu. 
Alacakaranlık zamanı, kapının önünde oturup güneşin ba- 
tışını izlerdik. Tarlaların derin bir kızıllığa büründüğünü 
görür, diğer köylülerin uzaktan birbirlerine seslenişlerini 
duyardık. Beslediğimiz iki tavuk önümüzde bir ileri bir geri 
zıplardı. Kugen'la birbirimize çok yakındık. Beraberken da- 
ima konuşacak bir şeyiniz olurdu. Bu iki tavuğu görünce, 
aklıma babamın ölmeden önce söylediği sözler gelirdi. Bu 
sözleri Kugen'a da söylerdim. “Bu tavuklar büyüyünce kaz 
olacak, o kazlar büyüyüp kuzu olacak. Kuzular büyüyünce 
öküz olacak ve biz yine zengin olacağız” 

Kugen buna çok gülerdi. Her kelimesini ezberlemişti. 
Ne zaman tavuk kümesinden elinde yumurtayla çıksa, bu 
sözleri kendi kendine şarkı gibi söylerdi. 

Yeterli sayıda yumurta toplayınca, onları satmaya ka- 
sabaya giderdik. “Yeterli parayı biriktirdiğimizde bir öküz 
alırız, sen de onun üstüne çıkıp gönlünce oynarsın,” dedim 
Kugen'a. 
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Beni duyar duymaz Kugen'ın gözleri parladı. “Ve tavuk 
öküze dönüşecek!” diye bağırdı. 

O günden sonra Kugen öküz alacağınız günü beklemeye 
başladı. Her sabah gözlerini açar açmaz sorardı: “Fugui, 
bugün öküz alabilecek miyiz?” 

Bazen şehre yurnurta satmaya gittiğimizde, Kugen için 
üzülür ve ona şeker almak isterdim. Kugen, “Bir tane yeter, 
daha öküz alacağız,” derdi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar, Kugen yedi yaşına girmişti. 
Daha da güçlenmişti. Pamuğun hasat zamanıydı. O gün 
radyo, ertesi gün için şiddetli sağanak geleceğini söylüyordu. 
Ne yapacaktım? Bir dönümlük toprağımıza pamuk ekmiş- 
tim ve toplanması gerekiyordu. Eğer yağmur yağarsa bütün 
ürün mahvolurdu. Sabah erkenden Kugen'ı peşimden tarlaya 
sürükledim. Ona bugün pamuğu kaldırınamız gerektiğini 
söyledim. Kugen bana baktı ve “Fugui, başım dönüyor,” dedi. 

“Hadi acele et, toplamaya başla,” diyerek dürtükledim 
onu. “İşini bitirince oyun oynamaya gidebilirsin.” 

Kugen pamuğu toplamaya başladı. Bir süre çalıştıktan 
sonra toprak yığınına gidip uzandı. Ona bağırıp hemen kalk- 
masını söyledim, ama Kugen yine, “Başım dönüyor,” dedi. 
Biraz uzanıp dinlenmesine izin vermeliyim diye düşündüm, 
ama bir kere uzanınca bir daha kalkmadı. Biraz sinirlen- 
miştim. “Kugen, eğer bugün bu pamuğu toplayamazsak asla 
öküz alamayız,” diyerek uyardım onu. Bunu duyunca kalktı. 
“Başım gerçekten çök kötü dönüyor,” dedi. 

Öğlene kadar hiç durmadan çalıştım. Pamuğun yarısından 
fazlasının toplandığını görünce, nihayet biraz rahatladım. 
Eve yemek yemeye götürmek için Kugen'm yanına gittim. 
Ama eline dokunduğum anda iyi olmadığını anladım. Hemen 
elimi alnına koydum; yanıyordu. Gerçekten hasta olduğunu 
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o anda anladım. Ne kadar aptalım diye düşündüm, hasta 
çocuğu çalışmaya zorlamıştım. Eve vardığımızda Kugen'ı 
yatağa yatırdım. Köydeki herkes, zencefil her derde devadır 
derdi. Ona hemen bir zencefil çorbası yapmaya karar verdim, 
ama evde hiç şeker kalmamıştı. Biraz tuz koysam da olur 
diye düşündüm, ama Kugen'a haksızlık olur diye vazgeçtim. 
Gidip komşudan istedim. “Birkaç gün içinde, pamuğu satar 
satmaz sana geri getiririm,” diye söz verdim. 

“Sorun değil Fugui,” dedi komşu. 

Kugen'a bir kâse zencefil çorbası içirdikten sonra, bir 
kâse de pirinç çorbası içirdim. Sonra ben de bir kâse içtim. 
Yemeğimi bitirir bitirmez tarlaya gittim. Giderken Kugen'a, 
“Biraz uyu, kendine gelirsin,” dedim. 

Evden çıkmıştım ama aklım hâlâ Kugen'daydı. Onun için 
yarım tencere fasulye topladım. Eve dönüp pişirdim, içine de 
biraz tuz attım. İskemleyi yatağın kenarına, yarım tencere 
fasulyeyi de iskemlenin üstüne koydum. Kugen'a yemesini 
söyledim; fasulyeyi görünce gülümsedi. Dışarıya çıkarken, 
“Sen neden yemiyorsun?” dediğini duydum. 

Gün batınca ancak eve dönebildim. Pamuğu toplamış- 
tım, ama öyle yorulmuştum ki eklemlerim birbirinden ayrı- 
lıyordu. Tarladan eve azıcık bir yol yürümüştüm, fakat eve 
vardığımda bacaklarım titriyordu. İçeriye girince, “Kugen, 
Kugen,” diye seslendim. Kugen cevap vermedi; uyuduğunu 
düşündüm. Yatağın yanına geldiğimde Kugen'ın yan yattığını 
gördüm. Ağzı yarım açıktı ve ağzında çiğnenmemiş iki tane 
fasulye vardı. Ağzını öyle görünce sersemledim, kulaklarım 
uğuldamaya başladı. Kugen'm dudakları morarmıştı. Var 
gücümle sarstım ve adını haykırdım. Bedeni kollanmın ara- 
sında öne arkaya sallandı, fakat cevap vermedi. Telaştan 
elim ayağım birbirine dolaşmıştı. Yatağın üstüne oturdum 
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ve ne yapacağımı düşündüm. Kugen ölmüş olabilir miydi? 
Böyle düşününce kendimi tutamadım, ağlamaya başladım. 
Onu tekrar sarstım, ama hâlâ hiç tepki verıniyordu. Gerçek- 
ten ölmüş diye düşündüm. Dışarı çıktım, köyden bir genç 
gördüm. “Yalvarırım gel Kugen'a bir bak,” diye yalvardım. 
“Ölmüşe benziyor.” 

Delikanh gözlerini dikip bana baktı, sonra hemen içeriye 
koştu. Kugen'ı sarstı ve kulağını Kugen'ın göğsüne koyup 
dinledi. Bir süre dinledikten sonra, “Kalp atışlarını duya- 
mıyorum,” dedi. 

Köyden bir sürü kişi geldi. Hepsine Kugen'a bakmaları 
için yalvardım. Onu sarsıp göğsünü dinledikten sonra, “Öl- 
müş” dediler. 

Kugen'm boğazına fasulye kaçmış, boğularak ölmüştü. 
Açgözlü ya da pisboğaz bir çocuk değildi. Sadece çok fakirdik. 
Köydeki diğer bütün çocuklar Kugen'dan daha iyi bir hayat 
sürüyordu. Durumumuz öyle kötüydü ki, Kugen her zaman 
fasulye yiyemezdi. Hep olduğu gibi ahmaklık etmiştim. Ne- 
ler olabileceğini düşünmeden, Kugen'a bir seferde çok fazla 
fasulye verıniştim. Benim aptallığım ve ahmaklığım sonunda 
onun ölümüne sebep olmuştu. 

O zamandan beri bir başımayım. Hep fazla vaktim kal- 
madığını düşünürdüm. Bu kadar uzun yaşayacağımı kim 
bilebilirdi ki? Her zamanki gibi sırtım ağrıyor, gözlerim 
konuşurken, kimin konuştuğunu bakmadan söyleyebilirim. 
Geçmişi düşündüğümde bazen üzülüyorum, bazen de içimi 
bir huzur kaplıyor. Ailemdeki herkesi ben defnettim, top- 
rağa kendi ellerimle gömdüm. Elden ayaktan düştüğümde, 
geride tasalanacağım kimsem yok. Nasıl öleceğimi de dü- 
şündüm,; sakin ve sessiz. Beni kimin gömeceği konusunda 
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endişelenmeme de gerek yok, eminim ki köylüler gömerler. 
Cansız bedenim çürümeye başlayıp da koku dayanılmaz ol- 
duğunda, benden çabucak kurtulacaklarına eminim. Üstelik 
bedavaya da gömmeyecekler; yastığımın altında onyuan var, 
açlıktan ölsem bile o paraya dokunmam. Köydeki herkes o 
paranın beni gömecek kişiye verileceğini biliyor. Öldükten 
sonra ailemin yanına gömülmek istediğimi de biliyorlar. 

Yakında hayatım sona erer diye düşünüyorum. Sıradan bir 
hayattı. Babam atalarımızı onurlandıracağımı düşünmüştü. 
Yanıldı. Bu benim kaderim. Gençken atalanmızdan miras 
kalan parayla bir süre hovardalık ettim ve zamanla maddi 
dunumum gittikçe kötüledi. Ama sonunda işler yoluna girdi. 
Etrafındaki insanlara baksana. Longer'a, Chunsheng'a. Onlar 
da bir süre sefa sürdüler, ama sonunda canlarından oldular. 
Sıradan bir hayat en iyisi. Onunla savaş, bununla mücadele 
et derken, sonunda hayatından oluyorsun. Mesela ben: Zor 
günler geçirdikçe daha işe yaramaz hale geldim, arma uzun 
bir hayatım oldu. Sevdiklerim birer birer öldüler, ama ben 
hâlâ hayattayım. 

Kugen öldükten iki yıl sonra, nihayet bir öküz alacak 
parayı biriktirebilmiştim. Birkaç yıl daha vaktim olduğunu 
düşününce, gidip bir öküz almaya karar verdim. Bir öküz, 
yarım insan demektir. Çalışırken bana yardım edebilir, 
boş zamanımda bana arkadaşlık eder ve sıkıldığım zaman 
onunla konuşabilirim. Onun yularını tutmak, bir çocuğun 
elini tutmak gibidir. 

Öküzü almaya gideceğim gün, parayı göğsüme sıkıştırıp 
büyük bir hayvan pazarının olduğu Xinfeng'a doğru yola çıktım. 
Yolda komşu köylerin birinden geçtim ve insanların kurak bir 
merada toplanmış olduğunu gördüm. Bakmaya gittiğimde, bu 
öküzü gördüm orada. Başı bir yana yatmış yerde uzanıyor, 
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gözlerinden yaş akıyordu. Üstü çıplak bir adam yanına çö- 
melmiş kasap bıçağını bileyliyordu. Etraftaki kalabalık nasıl 
keserse daha iyi olur gibi yorumlar yapıyordu. Öküzün öyle 
ağladığını görünce çok üzüldüm. Acınası bir haldeydi. Bütün 
bir ömür insanlara yardım eden öküzler, güçlerini kaybedip 
eskisi gibi verimli çalışmayınca kesilip yeniyordu. 

Öküzün kesilmesini izlemeye dayanamadım ve Xinfeng'a 
doğru yoluma devam ettim. Bir süre yürüdüm ama aklım 
öküzde kalmıştı. Öleceğini biliyordu. Başının altı gözyaşla- 
rıyla sele dönmüştü. 

Yürüdükçe daha da huzursuz oldum. Sonra neden bu 
öküzü satın almıyorum diye düşündüm? Hemen geri döndüm 
ve meraya doğru yürümeye başladım. Oraya vardığımda 
öküzün ayaklarını bağlamışlardı. Kalabalığı yararak iler- 
ledim ve öküzü kesecek olan adama, “Ben bu öküzü satın 
almak istiyorum,” dedim. 

Üstü çıplak adam parmaklarıyla bıçağını kontrol ediyordu, 
bir süre bana baktı ve sonra, “Ne dedin sen?” diye sordu. 

“Bu öküzü satın almak istiyorum,” diye tekrarladım. 

Dudaklarını büzerek gülmeye başladı. Ktraftaki herkes 
kahkahalara boğulmuştu. Bana güldüklerini biliyordum. 
Göğsümden parayı çıkardım ve adamın avucuna koydum. 
“Al, say parayı,” dedim. Adam afallamıştı, bana baktı ve 
başını kaşıdı. “Sen ciddi misin?” diye sordu. 

Cevap vermedim. Yere çömelip öküzün ayaklarındaki 
ipleri çözmeye başladım. Başını okşadım ve sonra ayağa 
kalktım. Öküz gerçekten akıllıydı; ölmeyeceğini anlayınca 
ağlamayı kesti ve ayağa kalktı. Öküzün yularından çekerken, 
“Parayı sayabilirsin,” dedim adama. 

Adam parayı gözlerine yaklaştırdı ve kalınlığını kontrol 
etti. Paranın yeterli olduğuna kanaat getirerek, “Tamamdır, 
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alabilirsin,” dedi. 

Ben öküzü çekerken, kalabalık hâlâ arkamdan bana gü- 
lüyordu. Öküzü satan adam, “Kısa günün kârı” dedi. 

Öküzlerin de insanlar gibi duyguları vardır. Yularından 
eve doğru çekerken, onun hayatım kurtardığımı biliyordu. 
Vücudunu bana sürterek sevgisini ifade etmeye çalışıyordu. 
Ona dedim ki: “Bu kadar çok sevinme. Seni eve çalışasın 
diye götürüyorum, yan gelip yatasın diye değil.” 

Onu köye getirdiğimde, herkes etrafıma toplandı. Bu 
kadar yaşlı bir öküzü aldığım için aptal olduğumu söy- 
lediler. Bir tanesi, “Fugui, bu öküz babandan bile yaşlı 
görünüyor,” dedi. 

Öküzler hakkında tecrübeli olan bir başkası, onun en 
fazla iki ya da üç sene daha yaşayacağını söyledi. İki üç 
sene yeterliydi, ama ben o kadar uzun yaşayamayacağım- 
dan korkuyordum. İkimizin de bu kadar yaşayacağını kim 
bilebilirdi ki? 

Köydeki herkes çok şaşkın. Daha iki gün önce köylüler- 
den biri, bizim “gebermek bilmeyen ihtiyarlar” olduğumuzu 
söyledi. 

Öküz eve gelir gelmez ailenin bir ferdi olmuştu. Ona 
bir isim vermenin doğru olacağını düşündüm. Sonunda ona 
Fugui demeye karar verdim. Bu kararımdan gayet mem- 
nunum. Gerçekten bana benziyor. Daha sonra köylüler de 
birbirimize çok benzediğimizi söylediler. Sadece kıkırdadım, 
bunu zaten biliyordum. 

Fugui iyi bir öküz. Tabii bazen tembelliği tutuyor. Ama 
hepimizin ara sıra kaytarmak istediği zamanlar olmuyor 
mu? Öküzün de olur elbet. Onu ne zaman çalıştırıp ne za- 
man dinlendirmem gerektiğini biliyorum. Ben yorulunca o 
da yorulmuştur diye düşünüyorum. Dinlendiğimde onun da 
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işe dönme vaktinin geldiğini anlıyorum. 


İhtiyar sözünü bitirdiğinde ayağa kalktı, pantolonunu 
silkeledi ve göletin yanındaki yaşlı öküze seslendi. Öküz 
hemen geldi, başını eğip ihtiyarın yanında durdu. İhti- 
yar, sabanın koşumunu öküzün sırtına koydu ve öküzün 
yularından tuttu. Sonra yavaşça yürümeye başladılar. İki 
Fugui, yerdeki çamurda ayak izlerini bırakarak, sallana 
sallana yürüyorlardı. 

İhtiyarın öküze şöyle dediğini duydum. “Bugün Youging 
ve Erxi bir dönüm toprağın tamamını ekti. Jiazhen ve Fen- 
gxia da neredeyse yüzde yetmiş seksenlik bir bölümü halletti. 
Minik Kugen bile tek başına yarım dönüm toprağı ekti. Peki 
ya sen? Ne kadar toprağı sürdüğünü söylemeyeceğim, eğer 
söylersem seni utandırmaya çalıştığımı düşünürsün. Ama 
sen de yaşlandın artık. Bu kadarcık toprağı sürmek bile 
bütün gücünü tüketiyordur.” 

İhtiyar ve öküzü yavaş yavaş uzaklaşıyordu, ama uzak- 
tan bile yaşlı adamın çatlak ve dokunaklı sesinin yankısını 
duyabiliyordum. Sesi havada rüzgâr gibi dalgalanıyordu. 
İhtiyar bir şarkı tutturdu: 


Gençken aylak aylak gezindim, 
Orta yaşa geldiğimde, kendimi toprağa sakladım, 
Şimdi yaşlandım ve inzivaya çekildim. 


Akşam güneşinin son ışınları parçalanıp dağılırken, küçük 
bir çiftlik evinin bacasından yükselen dumanlar gökyüzünde 
dans ediyordu. 

Çocuklarına seslenen kadınların sesleri duyuluyordu. 
Gübre taşıyan bir adam geçti yanımdan, yükünden gacır 
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gucur sesler geliyordu. Tarlalar sessizliğe gömülüyordu. Güneş 
ışınları yavaş yavaş terk ediyordu tarlaları. 

Karanlık gökyüzünden inerken, gözümü kırptığım anda 
alacakaranlığın uçup gideceğini biliyordum. Uçsuz bucaksız 
toprakların gürbüz göğsünü sergileyişini izliyordum. Davetkâr 
bir çağrıydı. Bir annenin yavrusuna seslenişi gibi, topraklar 
geceyi çağırıyordu. 
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Uzun Yürüyüşte Mao'nun Maceraları 


Frederic Tuten 


“Dâhice kotarılmış bir metin ve şimdiye kadar yapılmış en iyi 
post-modern çalışma... Türünün başyapıtı...” 
Oscar Hijuelos 


Tuten'in Türkçe baskı için yazdığı önsöz 
ve Gökhan Aksay'ın çevirisiyle... 


Aile servetini yiyip tükettiği gençlik günlerinde, uzun bir hayatın 


ona neler sunacağından habersizdir elbette Fugui. 


Yıllar sonra, yaşlı öküzüyle tarlasını sürerken tanıştığı bir ya- 
bancıya hayatından söz etmeye başladığında, şımarık bir gencin 
başına gelenlerden fazlasını sayıp dökecektir bu yüzden: Fugui, 
kendisiyle birlikte altı insanın hayatını, kaderin sürprizlerini, 
yaşamın acılarını ve sevinçlerini anlatır. Onun dilinden -daha 
doğru bir ifadeyle Yu Hua'nın kaleminden- dökülenler, insanlık 
durumlarına dair epik bir romana dönüşür böylece. Basit bir an- 
latım, güçlü bir anlatı doğurur: Sabanın toprakta bıraktığı izlere 
benzer kâğıt üzerinde satırlar. Yaşamın her şeyi kapsaması gibi, 
Yaşamak da hayatı olduğu gibi kucaklar. Doğumları ve ölümleri, 
mutsuzlukları ve umutlarıyla... 


Yayımlandığında ülkesinde yasaklanmasına rağmen, bir hayat 
öyküsü okumamış da sanki bir hayat yaşamış olduklarını söyle- 
yen okurlarının her geçen gün artmasıyla bir “modern klasik”e 
dönüşen Yaşamak'ı Bahar Kılıç, Çince aslından çevirdi. 


LL OH 


Mutlu azınlığa!” 
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